Еще недавно они проводили пафосные конференции, где говорили о необходимости увеличения номерного фонда в пятизвездочных гостиницах и усовершенствовании меню рестораций под запросы взыскательных европейских гурманов. Сейчас все эти разговоры кажутся пшиком. Их мечты о прибыльном бизнесе сгорели в одночасье с палаточным лагерем на Куликовом поле.

В полусотне километров на запад от Одессы есть чудное курортное местечко под названием Каролино-Бугаз. Днестровский лиман впадает в Черное море. Чистая морская водичка в сравнении с Одессой, тишина, виноградники, уютные небольшие пансионаты. Раньше въезжаешь на Каролино-Бугаз, и глаз радуется. Теперь на въезде на Каролино-Бугаз поставили блокпост украинской армии.

Допотопный бронетранспортер обнесен мешками с песком. Проезжая часть перегорожена бетонными блоками. На каждую проезжающую мимо машину озлобленно посматривают вояки с автоматами Калашникова в руках. Достаточно один раз поймать на себе презрительный взгляд солдата с оружием и мигом пропадает желание отдыхать на Каролино-Бугазе, несмотря на все его прелести.

Рассказывают истории, как подвыпившие вояки наставляли стволы на туристов и требовали от них встать на четвереньки и прокричать «Слава Украине!». Да и нервишки у солдатиков порой пошаливают — начинают постреливать по фруктовым садам.

За рубежом в кризисных ситуациях или улучшают качество услуг, или снижают их стоимость. В Одессе не так. Никто не думает над улучшением сервиса в ресторанах и удешевлением проживания в отелях. Держат прежние цены и сомнительное качество услуг как ни в чем не бывало. Рынок рано или поздно заставит их сбросить цены и усовершенствовать обслуживание.

А я еще застал в конце 1980-х ту Одессу, куда по путевкам приезжали в санатории отдыхающие со всех уголков СССР. Они стремились на Куяльник, чтобы принять целебные грязевые ванны и испить тамошней минеральной воды. Они приезжали подышать морским воздухом и поплескаться в соленой водичке. И не было никакой вражды между приезжими туристами и коренными одесситами. Гости были вежливы и культурны, а хозяева демонстрировали улыбки и гостеприимство. И воркутинский шахтер, и магнитогорский сталевар чувствовали себя в Одессе как дома. Сегодня они не могут приехать в Одессу только потому, что являются гражданами Российской Федерации.

Должно пройти время, чтобы одесские рестораторы и отельеры отказались от своих евроинтеграционных иллюзий и попросили извинения у российских туристов за свою недальновидную политическую позицию. Все-таки придется признать вопреки нравам нынешнего официального Киева, что русские — наши братья и они должны беспрепятственно въезжать на территорию Украины.

Эссе́ (из фр. essai «попытка, проба, очерк», от лат. exagium «взвешивание») — литературный жанр, прозаическое сочинение небольшого объёма и свободной композиции[1].
Эссе выражает индивидуальные впечатления и соображения автора по конкретному поводу или предмету и не претендует на исчерпывающую или определяющую трактовку темы (в пародийной русской традиции «взгляд и нечто»). В отношении объёма и функции граничит, с одной стороны, с научной статьёй и литературным очерком (с которым эссе нередко путают), с другой — с философским трактатом. Эссеистическому стилю свойственны образность, подвижность ассоциаций, афористичность, нередко антитетичность мышления, установка на интимную откровенность и разговорную интонацию. Некоторыми теоретиками рассматривается как четвёртый, наряду с эпосом, лирикой и драмой, род художественной литературы.

со вступлением Украины в Евросоюз в Одессу мигом хлынет поток европейских туристов

популяризировать эстетически неудачный логотип Одессы, сделанный студией Артемия Троицкого

Логоти́п Оде́ссы — логотип, разработанный дизайнерской студией Артемия Лебедева для города Одессы и принятый городскими властями как туристический символ города в июле 2012 года.

— И у нас на ресницах серебрятся слезинки…
— Может то не слезинки? А морская вода...©

РАЗГОВОР НА ОДЕССКОМ РЕЙДЕ
ДЕСАНТНЫХ СУДОВ:
«СОВЕТСКИЙ ДАГЕСТАН»
И «КРАСНАЯ АБХАЗИЯ»

Перья-облака̀,
закат расканарейте!
Опускайся,
южной ночи гнет!
Пара
пароходов
говорит на рейде:
то один моргнет,
а то
другой моргнет.
Что сигналят?
Напрягаю я
морщины лба.
Красный раз…
угаснет,
и зеленый…
Может быть,
любовная мольба.
Может быть,
ревнует разозленный.
Может, просит:
— «Красная Абхазия»!
Говорит
«Советский Дагестан».
Я устал,
один по морю лазая,
подойди сюда
и рядом стань. —
Но в ответ
коварная
она:
— Как-нибудь
один
живи и грейся.
Я
теперь
по мачты влюблена
в серый «Коминтерн»,
трехтрубный крейсер. —
— Все вы,
бабы,
трясогузки и канальи…
Что ей крейсер,
дылда и пачкун? —
Поскулил
и снова засигналил:
— Кто-нибудь,
пришлите табачку!..
Скучно здесь,
нехорошо
и мокро.
Здесь
от скуки
отсыреет и броня… —
Дремлет мир,
на Черноморский округ
синь-слезищу
морем оброня.
[1926]

Только сейчас они начали осознавать, чья рука их исправно кормила долгие годы.