Сегодня 45 лет исполнилось бы Сергею Бодрову-младшему. Актер, кинорежиссер, сценарист, телеведущий. Его жизнь трагически оборвалась осенью 2002-го — съемочная группа, которая работала в Кармадонском ущелье, оказалась погребена под внезапно сошедшим ледником.

Бодрову было всего 30 лет, но известность на всю страну была невероятная. Несмотря на огромную популярность, он оставался скромным, интеллигентным, искренним. Сергей Бодров-младший стал символом для целого поколения, выросшего в 90-е, а образ героя из фильма «Брат», который говорил с экрана простые, справедливые вещи, многим близок и сейчас.

«Камера, мотор!» К этому он шел практически всю жизнь. Но успел снять лишь один фильм. «Сестры» — о разных по характеру враждующих девочках, которые, как выясняется, очень нужны друг другу. Мистический триллер с говорящим названием «Связной» тоже был о человеческих взаимоотношениях, но остался лишь на бумаге. Закончить съемки Сергей не успел.

В день, когда ледник накрыл Кармадонское ущелье, Сослан Макиев работал со съемочной группой. Спасся чудом — отлучился на несколько часов в село. Вспоминает: до последнего в гибель киношников не хотели верить. На поиски приезжали люди со всей страны, ведь для миллионов Бодров-младший — искренний, настоящий — успел стать больше, чем просто человеком из телевизора. Прошло 15 лет, а он так и остался «братом» и для своих ровесников, кому уже за 45, и для тех, кто гораздо моложе.

«Он был самым популярным молодым человеком в России. Его даже сейчас знает молодежь, которая не знает Советский Союз, а Бодрова знают, помнят», — говорит кинорежиссер Сослан Макиев.

К 30 годам Сергей, казалось, добился того, к чему многие идут всю жизнь. Режиссер, актер, телеведущий. Слава и популярность. Но этого, как вспоминают друзья и коллеги, он как будто стеснялся.

Его первое появление на экране состоялось в 86 году. Отец снимает его в эпизодических ролях. Но когда сын собрался во ВГИК, не поддержал.

«Я был категорически против, сказал, что только через мой труп. Надо быть в этой жизни независимым. И уж если быть актером — нужно быть гением или звездой», — сказал Сергей Бодров-старший.

Позже его назовут и гением, и звездой, и символом поколения. Герой 90-х. Простой парень в растянутом свитере. Он так сильно выделялся на фоне малиновых пиджаков. Но главным своим достижением Бодров-младший считал все же не медийную карьеру — диссертацию, которую защитил на родном истфаке МГУ. Тема — «Архитектура в венецианской живописи Возрождения».

А роли, говорил, — не профессия — поступки, которые совершаешь. И в этом, кажется, была его своя актерская система — не стремиться никому ничего доказывать, делать то, что считаешь нужным, — ставшая близкой и понятной зрителям.

Ему было интересно жить, пробовать себя не только в кино, но и на телевидении. Говорил, что передача существует не зря, если можно помочь хотя бы двум-трем людям.

Этот мальчик тронул Бодрова. В письме Деду Морозу, которое попало в редакцию «Взгляда» случайно, он ничего не просил для себя — только помочь брату вернуть потерянную трубу. 90-е. Не то что музыкальный инструмент – на продукты денег порой не хватало. Но веру в правильные ценности Бодров считал важнее. Верил в лучшее и хотел смотреть вперед, словно в отличие от других видел, к чему потом потянутся зрители. Вот и улетая на съемки шоу нового формата для того времени — «Последний герой», Бодров будто оговаривается: «Я беру с собой бинокль, чтобы смотреть вдаль».

«Человек всегда свободен. И количество свободы в человеке всегда одинаково, и количество добра и зла одинаково в мире, независимо от эпохи», — говорил он.

Его работа и даже интервью — спокойные и рассудительные — и сегодня точно связывают десятилетие друг с другом. Так и не сняв свою вторую картину, идею которой так долго вынашивал, Сергей Бодров сам словно стал связным, человеком-эпохой для целого поколения.