Совсем недавно, в начале лета легендарной певице исполнилось 80 лет. Несколько дней назад Людмила Георгиевна перенесла инфаркт, а сегодня остановилось сердце.

Ей и микрофон-то не был нужен — такой голос не спрячешь. В зале знаменитого Карнеги-Холла пела даже без аккомпанемента. "Мисс Волга" называли ее в США, русская Эдит Пиаф, говорил о ней Марсель Марсо, в 1964 году ей рукоплескал Париж, и иностранные звезды Азновур, Синатра, Чаплин и президенты стран, где она побывала с концертами хотя бы однажды. В Токио даже появился хор имени Зыкиной, и японские певицы в кокошниках разучивали раздольные песни, на непонятном им языке.

Национальное достояние Союза, ее голос не прятали — выставляли напоказ. Самая выездная советская певица, хотя в партии никогда не состояла. Ее песни и стали для запада тем самым неподдельным голосом страны Советов — про БАМ и целину и про то, зачем девушки красивых любят. И поклонники от Хрущева и Брежнева до "Биттлз". В Лос-Анджелесе ливерпульская четверка услышала, как она поет "Ивушку" и сразу предложила записать совместный альбом.

Людмила Зыкина: "Мне было приятно, они начали рассказывать обо мне, и я удивилась, откуда они все это знали, и вот они мне подарили хороший крестик, сказали, это должно быть вашим талисманом".

Она и артисткой-то стать не мечтала, хотела быть летчицей. Когда началась война, 12-летняя Люся пришла на завод швеей, а вечерами пела перед ранеными в госпиталях, и на спор, за мороженное, пошла на прослушивание в хор Пятницкого. А когда выбрали ее из полутора тысяч, не поверила, что будет работать певицей, удивилась: "А у вас тут и пошивочная есть?!"

Людмила Зыкина: "Я запела второй куплет, а он говорит: "А повыше умеешь?" Я говорю: "Как скажите". И когда было уже очень высоко, и я громко запела и он говорит: "Потише пой, а то окна задрожали".

В хоре Пятницкого не ошиблись, голосовые возможности молодой певицы оказались уникальными — редкий, сверкающий тембр, белый звук.

Знакомства с ней считали за честь президенты, а молва упорно сватала ее за партийное советское руководство. Но друзья говорят, она была человеком простым и хлебосольным, сама ездила за рулем своей "Волги", сожалела лишь, что заплатила за успех тем, что у нее нет детей, но остались песни, которых кажется, просто не могло не быть в краю, где течет река, которой конца и края нет.