Главный редактор гламурного журнала GQ Николай Усков решил стать депутатом Госдумы. Он дал поручение светской обозревательнице Ксении Соколовой собрать исчерпывающую информацию о том, как можно стать законодателем и какие льготы имеет рядовой депутат с Охотного ряда.

Как пишет в своем отчете Соколова, все попытки договориться о личных интервью с представителями законодательной власти успехом не увенчались. Депутаты разных фракций под одними и теми же предлогами уклонялись от встречи. Корреспондент «НР» может подтвердить, что Госдума последнего созыва в этом отношении действительно самая закрытая для СМИ:

«Феномен прессофобии хорошо известен моим коллегам, – пишет Соколова, – русский чиновник – как китаец из провинции – больше всего боится потерять лицо. К тому же он труслив и до смешного косноязычен. Обратная сторона этого явления – отвратительная наглость, свойственная всякой ветоши вроде помощников и секретарей».

Столкнувшись с показательным нежеланием думцев общаться, Соколова обратилась за информацией к инсайдерам. «Мой инсайдер вольготно расположился в баре отеля Ritz-Carlton, – пишет журналистка дальше. – Он провел в думе более 10 лет и имеет репутацию человека адекватного и конкретного».

Этот источник вкратце обрисовал «расклад» запросов в Госдуме. Мандат депутата стоит 5 млн. евро. Деньги берут все, но, например, «ЕР» результат не гарантирует.

«С «Единой Россией» кровью умоетесь, – сообщил инсайдер. – В ЛДПР можно «нал» заносить – результат гарантирован. Вольфыч не кидает. К коммунистам можно. Но они «котлету» (наличные деньги – прим. «НР») не возьмут. Партийная этика другая. Скорее всего, придумают какую-нибудь поганку – поработать в региональном отделении, оплатить аренду чего-нибудь. Но по деньгам то на то и выйдет. «Справедливая Россия» то же самое. Самое сложное – это «Едро». Деньги могут взять, но ничего не сделать. Скажут: «Кремль не утвердил» и все. И деньги назад не вернут».