Дмитрий Виноградов. Крутить колеса очень трудно. Это и физически тяжело, и руки постоянно соскальзывают с металла. Теперь я понимаю, почему у настоящих участников нашего заезда на руках «рокерские» перчатки с обрезанными пальцами.
Но особенно тяжело подниматься в горку – хорошо, если сзади кто-то толкает. А под горку еще хуже – можно не удержаться и со всего маху врезаться в какую-нибудь дорогую машину.
Потом тротуар заканчивается, но съезда на пешеходную «зебру» нет. А если есть, то по закону подлости он окажется загороженным какой-нибудь ловко припаркованной машиной.

«Я пришел, потому что часто испытываю чувство неловкости, выезжая за границу нашей Родины, — объясняет свое появление режиссер Кирилл Серебренников, окруженный небольшой свитой молодых актеров и актрис. – Если там для инвалидов созданы все условия, они путешествуют и ходят в театры, то у нас…»
Режиссер быстро выруливает на тему, которую знает лучше всего – театр. «Московские театры не оснащены пандусами. А ведь именно в театре мы так любим говорить о гуманизме… — сожалеет он. – Инвалиды тоже люди, они тоже хотят смотреть спектакли, причем это именно та публика, с которой хочется нам, режиссерам, говорить на серьезные темы».

Сесть в коляску психологически сложно. То ли боишься пересечь барьер, отделяющий мир здоровых от мира людей с ограниченными возможностями, то ли просто не знаешь, как этой штукой управлять, то ли стесняешься. Но зрители потихоньку разбирают свободные коляски.
Кому «транспорта» не досталось, могут попробовать себя в роли сопровождающих лиц. «Если по дороге вам захочется заехать в какое-нибудь кафе или магазин – попробуйте, — объявляет ведущая. – И мы их протестируем на доступность».
Через 15 метров после старта – первое препятствие: тротуар заканчивается бордюром, который преграждает путь к «зебре». «Помогайте нам!» — призывает колясочница Юля Комина, создательница интернет-портала для инвалидов. Но все стоят, стесняются. Наконец начинают потихоньку разбирать инвалидов, начиная с симпатичных девушек.
Колясочник в толстых очках, лет 45, по имени Рустам остается один – его везти почему-то никто не хочет. «Такой бордюрище, е-мое, — возмущается он. – Ну-ка, а там?» — и он с азартом первооткрывателя пытается найти объездной путь. Но безнадежно. Впрочем, Рустам справляется сам: разворачивается к переходу спиной, и тут все замечают, что задние колеса его коляски заметно больше передних. Они почти как колеса джипа или вездехода: Рустам умело заезжает ими на бордюр, а потом переваливается через него и передними колесиками. Чувствуется опыт.

Кто-то тут же наклеивает на бордюр красный стикер: зачеркнутого колясочника, мол, инвалидам вход запрещен. Такие же стикеры, под недовольные взгляды охранников, появляются на входах в магазины. Колясочникам секьюрити, впрочем, не мешают.
На очередном перекрестке съезд с тротуара на переход есть, но он перегорожен дорогой иномаркой. Коляски пытаются ее объехать, но вокруг припаркованы другие машины. Инвалиды с трудом протискиваются между ними, а кто-то клеит стикер на борт машины-нарушителя. Красная наклейка красиво смотрится на белом фоне.

Пока колясочники пересекают переход, автомобилисты, которым невольно мешает процессия, недовольно сигналят. «Поймите, мы не против того, что здесь происходит! — высовывается из „Тойоты“ красивая женщина. – Просто нам же тоже нужно по своим делам!» Колясочники ее пропускают, она проезжает 10 метров и намертво застревает в следующей пробке, появившейся уже без участия инвалидов.
«Уже не хочется в этой стране болеть», — переговариваются участницы из числа здоровых. «А на костылях еще хуже. Я в этом году два раза на костылях оказывалась», — отвечает ей подруга.

На дверях следующего магазина наклеены желтые круги – как поясняют инвалиды, это знак «абсолютной доступности» магазина для людей с ограниченными возможностями. Но на самом деле к дверям магазина нет пандуса, а есть только несколько ступенек, по которым не подняться даже для того, чтобы наклеить красный стикер на его двери.
Возмущенным инвалидам приходит на помощь кто-то из зрителей, и красный кружок появляется рядом с наклейками, запрещающими входсобак и людей с мороженым. Через минуту выходит продавщица и начинает наклейку отдирать.
Через час после старта участники наконец добираются до финиша – площади перед Большим театром.
Серебренников теперь заметно злее: «Все дело в том, что в Европе главное – человек. Поэтому все для людей. А у нас на людей плюют!»
«На самом деле с годами что-то меняется, — не теряет оптимизма еще одна участница, руководитель фонда правовой защиты инвалидов „Без барьеров“, инвалид-колясочник Светлана Носачева. – Пандусы уже делают, пусть еще и не научились делать, как надо. Научатся со временем».
Акция заканчивается, здоровые участники встают с инвалидных кресел. Сразу становится понятно, кто инвалид, а кто нет – несколько красивых девушек и модно одетых парней остается сидеть в своих средствах передвижения.

Журналисты и «болельщики» разъезжаются, инвалиды остаются в одиночестве.