Российские школы начали новый учебный год. Здания отремонтированы, паспорта готовности подписаны, властям отрапортовано, ура! За кулисами этой парадной картины учителя и родители моют, скребут, красят и таскают сломанную мебель, воровато оглядываясь, чтобы не застукали: школу, приведенную в полную готовность, еще надо неделю отмывать и пару месяцев ремонтировать, но это государственная тайна.

30 августа в одной знакомой школе встречает учительница в шлепанцах и трениках, заляпанная голубой краской: красит стены в лаборантской. Другая моет пол в кабинете и обзванивает родителей: приходите на субботник. Родители ворчат: опяяять… Учителя-мужчины таскают столы. Тут же под ногами шмыгают дети с тряпками. Жизнь кипит.

Заходишь 1 сентября в другую школу — там родители колотят молотками, учитель в рабочем синем комбинезоне в восьмом часу вечера сидит на вспученном ламинатном полу и ломает голову, как уложить доски на место ровно. Праздник налицо.

Деваться некуда: дети должны пойти в школу, а школа должна быть готова их принять, что бы в ней ни происходило этим летом.

Жили за рекой мастера

А летом в школах страны происходит примерно следующее. Местные власти выделяют деньги, часто немалые, на ремонт школ. Дальше, согласно 94-му Федеральному закону, объявляется тендер: ищут подрядчика. Эту процедуру лучше всего описывает известный анекдот: немцы предложили построить объект за 10 миллионов, турки за 2, а выиграли тендер русские, запросившие 6 миллионов: два нам, два вам, а за оставшиеся два построят турки.

И хорошо еще, если аукцион пройдет вовремя и контракт на ремонт будет заключен в начале лета; в городе Лабытнанги, например, контракт на ремонт школы №8 подписали в августе.

Контракт заключен; в школах ждут рабочих, те не торопятся. Наконец рабочие являются и раскурочивают школу вместе с прилегающей территорией, после чего вяло курят во дворе и спят в тенечке. Работу эту можно было бы описать прибауткой: «Жили за рекой мастера, делали быстро, брали недорого, получалось г…» — но они же еще и делают медленно. В российской региональной прессе этим летом было полно чудесных историй о рукастых мастерах — победителях аукционов; лучше всех — рассказанная РИЦ «Югра» сага о ремонте в школе №8 в Ханты-Мансийске. Там директор Вячеслав Гончаренко вынужден был не только сам взяться за инструменты, но еще и учить бригаду таджикских рабочих, присланных ООО «Эко-Сервис», ввертывать шурупы отверткой, а не заколачивать молотком.

К середине июля, а то и августа локальная школьная катастрофа становится очевидной. Директора носятся как ужаленные и призывают на место бедствия представителей районных властей, департамента образования, депутатов. Собирают родителей, те создают инициативную группу, пишут жалобы и начинают обивать пороги кабинетов. Дальше вариантов несколько. Один — на место катастрофы приезжает Главный Начальник, дает подрядчику волшебный пендель, и все начинает очень быстро крутиться.