Трижды переписанный с учетом политической конъюнктуры гимн, никем не празднуемые национальные праздники, единый учебник истории вместо собственно истории, главный храм страны с автомойкой и подземным паркингом, вечное 9 Мая в качестве единственной духовной скрепы. Многие расстраивались, когда на очередном sms-конкурсе символов России победила новодельная мечеть из одного южного региона, – но ту мечеть построил хотя бы любящий сын в память о погибшем отце, а не политтехнолог, осваивающий бюджет по статье «Укрепление духовности» или что-то в этом роде.

Все события постсоветской истории России (а масштабных и важных событий было много, одних только чеченских войн было две!) как будто приснились нам; какая-нибудь Чехия, переживи она свой Беслан, на одном только этом Беслане выстроила бы свою национальную идентичность на столетия вперед. У нас Беслан не отрефлексирован вообще никак, было и было, подумаешь. Даже совсем недавняя (пять лет прошло) война с Грузией не стала поводом вообще ни для чего – ни для гордости, ни для сожалений.

Сейчас отмечали 20-летие событий 1993 года, с которых как минимум формально (ликвидация советской власти и вынесение на референдум действующей до сих пор российской Конституции) началась нынешняя российская государственность. Поскольку дата юбилейная, было несколько ток-шоу по телевидению и документальный фильм по НТВ на тему того, что во всем виноваты американцы. Больше ничего. Что думает о 1993 годе Путин? Да хотя бы Песков, или Медведев, или Валентина Матвиенко? Никто ничего не думает. Государство готовится к столетию начала Первой мировой войны, про нее снимут кино, поставят памятник и отслужат молебен с патриархом, а потом удивятся, почему и эта духовная скрепа не прижилась.

Это неприятно признавать, но из вещей, делающих нацию нацией, из того, что можно предъявить, если кто-нибудь спросит, зачем мы вообще все собрались на одной седьмой части суши, что нас объединяет, чего мы хотим, из того, что действительно вызывает серьезные эмоции, а не только неловкий смех, – из таких вещей, даже если долго искать и долго думать, можно назвать только одну.

У Российской Федерации есть только один символ, только одна духовная скрепа, только один действительно, а не понарошку объединяющий фактор, и этот фактор – Владимир Путин. Не будет его, не будет и России, только эта формула звучит совсем не верноподданически, а вполне трагически, потому что символическая несостоятельность российского государства – это прежде всего его персональная заслуга. Он хотел, чтобы у России не было ничего, кроме него, и он этого добился. Сегодня у него день рождения, и пусть его поздравят «Ночные волки».