Русский язык сегодня можно услышать где угодно: в Mandarin Oriental Hotel в Гонконге, на золотых пляжах островов Пипи в Таиланде. В Лондоне русский язык можно услышать, когда к вам в дверь стучится очередной русский и предлагает неплохую цену за ваш дом.

Старая Россия очередей, дефицита и бьющих по ногам стюардесс-будильников сгинула в небытие; скатертью дорожка! И хотя отживший образ советского человека — робот-коммуняка без чувства юмора — сменился на новорусского олигарха с отполированной ботоксом секс-бомбой на рукаве, самые прозорливые из нас догадываются, что не все русские богаты. Представьте себе, мы готовы это осознать — несмотря на то что русские толстосумы (с этим, пожалуй, не поспоришь), как никакие другие, любят кичиться богатством. «Новые китайцы» — жители еще одной экономической сверхдержавы XXI века — выметают подчистую «Хэрродс» и «Селфриджес», так что этим универмагам приходится держать штат говорящих по-китайски продавцов. Но до русских им далеко. Вы не опустошаете отделы распродаж — вы покупаете сами магазины.

В Лондоне проживают около трехсот тысяч русских; цифра кажется завышенной, пока мне не приходит в голову, что немногочисленные пешеходы, которых я встречаю, выгуливая пса на рассвете, — русские. Все до одного. Бизнесмен за тридцать, провожающий сына до автобуса в школу. Строители, возводящие очередной дворец для своего компатриота. Русские лондонцы отлично вписались в общество. Они подчеркнуто вежливы, их приятно приглашать в гости. Если они и отрежут кому-нибудь голову, то только соотечественнику.

Лондонцы — не важно, в какой стране они родились, — предпочитают держаться своей приватной части города, до той поры, пока им не надо ехать на работу или по другим делам. Отсюда человечность Лондона; это место для людей, которые любят детей, собак и дружеские попойки. И разумеется, русские любят пьянствовать с друзьями. Или в одиночестве, если все друзья заняты.

Есть и еще одна причина, по которой русские едут в Лондон и отчего мы рады вас здесь привечать. Мы узнаем вас; видим в вас себя. Мы знаем тебя, Россия. Страна на краю Европы, часть континента, навсегда отделенная от нее географией и внутренним ощущением. Земля великих писателей и жутких футбольных хулиганов, запойных алкоголиков и воинов-героев — да, воинов прежде всего. Страна с историей, которой надо гордиться; нация, пожертвовавшая многим ради своей свободы и свободы всего мира, народ, потерявший империю — буквально за одну ночь! — и при этом сохранивший комплекс превосходства. Что-то напоминает, правда? Вы потеряли СССР, мы — Британскую империю, но зачастую все мы ведем себя так, как будто ничего не теряли — так, задевали куда-то.