Каждую осень я езжу в Киев. Когда по делам, когда – просто так. Решил и в этот раз не нарушать традицию. Спросил у местных, есть ли проблемы со въездом? Сказали, что нет, главное, не говорить, что журналист, иначе стопудово завернут. Ну и ладненько, тем более, что я никаким боком не журналист.

Однако еще в аэропорту Пулково (Санкт-Петербург) я уже несколько напрягся. На пограничном контроле мой паспорт изучали под лупой в прямом смысле слова, выспрашивали, куда, зачем и на сколько я еду, куда-то трижды звонили с докладом и дважды что-то долго проверяли на компьютере. Возвращая мне паспорт, тетка-пограничница уверенно сказала, что хохлы меня на Украину не пустят.

— Да, точно не пустят, – включился в разговор какой-то мужик в штатском и даже без беджика, который тут вел себя, словно начальник, — Они в день по 20 человек к нам обратно депортируют. А у вас даже обратного билета нет. Куртка у вас слишком теплая, не по сезону, защитного цвета, рюкзак слишком большой, в тон куртке… Вы туда не хулиганить ли едите?

— Ага, а еще у меня борода густая и лысина свежевыбритая, очень это все подозрительно выглядит, – попытался сострить я, чтоб поскорее отделаться от навязчивых контролеров. Шутка эффекта не возымела. Но претензий ко мне погранслужба не имела, и я прошел в зону досмотра. Куртка, блин, не по сезону им. У нас в Сибири уже снег с неба падает, если чо.

В киевском аэропорту «Борисполь» пограничники были еще менее дружелюбные.
— Цель вашего визита?
— Встреча с товарищами по интересам.
— По каким интересам?
— По научным. Для обмена материалами и мнениями.
— Что за товарищи?
— Такой-то и такой-то.
— Они вас встречают?
— Нет.
— Почему?
— Они на работе.
— Где намерены остановиться?
— Нигде, я на полдня в Киеве.
— Где обратный билет? Когда вылетаете?
— Я не лечу обратно.
— Это почему же?
— Я на поезде поеду.

Суровый укро-погранец на этих словах насторожился еще сильнее. Наверное, потому, что железнодорожные билеты на Украине продаются без паспорта, и он уже, вероятно, живо представил, как я прихожу на вокзал со своим большим и подозрительно пустым рюкзаком и прошу в кассе билет до Луганска.

— Куда вы собрались ехать?
— В Москву.
— Зачем? – спросил он, видимо, по инерции, и, не дождавшись ответа, потребовал стальным тоном:
— Предъявите документы, подтверждающие цель вашего визита!
— Какие могут быть документы?
— Я не знаю.
— Вы хотите, чтоб я предъявил вам то, не знаю что?

Повисла пауза секунд на 15. Погранец явно иссяк. Процедив ледяным тоном «Следуйте за мной», он привел меня в коморку, где сидела хамоватая тетка лет 35 с погонами старшего лейтенанта (хотя, у них звания, конечно, могут быть и другие). Допрос повторился почти слово в слово с той лишь разницей, что хамоватая бабенка, настойчиво интересовалась, сколько у меня с собой денег. Дескать, сейчас всякий прибывающий на Украину должен иметь денежные средства в размере 23520 гривен (более 2 тыс. долларов) на месяц пребывания, причем наличными. А нет денег – гоу хоум. Я ответил, что приобрест…