Наконец-то! Наконец-то настал тот час, когда я могу назвать свое путешествие Путешествием по миру алкаша Полачека. На краю России, в городе Магадане, я так долго размышлял, что выпил целый литр сладкого вина. Это особенный город. Представьте себе, скажем, Лиссабон, вокруг которого ничего нет. Вообще ничего — только дикие края, а первый город поблизости — Мюнхен.

Настолько изолирован от окружающего мира Магадан — город, который в конце 20-х годов начали строить несчастные из местных лагерей.

Во времена Советского Союза здесь проживало более 100 тысяч человек, а теперь осталась половина, и с каждым годом город все больше пустеет.

Не найдете, это ж Магадан

Меня поселили в маленькой гостинице, где по вечерам мы пьем коньяк с двумя дамами: с госпожой директором и с портье по имени Таня, которая мне все объяснила: «Во времена Советского Союза зарплаты в Магадане были на 150% выше, чем в Москве, так что тот, кто зарабатывал в столице 200 рублей, тут у нас получал за ту же работу 500».

Это было понятно, ведь расходы на жизнь на северо-востоке намного выше, чем московские. Большую часть года нужно топить — и много. Не обойтись без качественной одежды и машины, которая справлялась бы с любым бездорожьем. Если захочется поехать в ближайший город, Якутск, то путь туда и обратно составит 4 тысячи километров. Топлива уйдут гектолитры. Вот и причины.

«А теперь все наоборот: тот, кто получает в Магадане 30 тысяч рублей, в Москве за ту же работу получает 100», — говорит мне новая подруга. Я спрашиваю их: «А как вы обе тут оказались?»

Директор рассказывает, что ее дед был неграмотным аферистом, которого поймали и отправили в местный исправительный лагерь. «Через три года к нему приехала семья, и мы так тут и остались».

У портье Тани все просто: «Родители хотели заработать, поэтому переехали сюда после свадьбы из Самары». Такие в Магадане люди, у которых я очень скоро подметил особенное чувство юмора.

— Где здесь найти какое-нибудь красивое место у моря?

— Не найдете, это ж Магадан, — смеются они.

— А где здесь найти хотя бы быстрый wi-fi?

— Не найдете, это ж Магадан.

И так далее, но они преувеличивают: доказательством тому эта статья, которая все же до вас дошла.

Прилив, как будто падает скала

Да и красивое место у моря за десять километров от города я в итоге нашел. Воскресенье, шесть часов вечера, отлив. Сотни огромных чаек и несколько рыбаков, которые уже сворачивают сети с сегодняшним уловом. На берегу две палатки, и я ставлю рядом с ними третью. Поскольку завтра рабочий день, мои соседи собираются уезжать.

Всего пять минут, но они меня тронули: когда супружеская пара свернула свою палатку, женщина пришла ко мне с хлебом и колбасой. «Вы не будете тут голодать? — улыбается она по-матерински. — И не замерзнете ли ночью?» Эти два предложения — краткое описание моего месячного путешествия по России.