20 лет назад не стало Иосифа Бродского

отметили
37
человек
в архиве
20 лет назад не стало Иосифа Бродского
28 января 1996 года в рабочем кабинете своего дома в Нью-Йорке скоропостижно ушел из жизни лауреат Нобелевской премии, один из самых известных современных русских поэтов, а также драматург, литературовед и переводчик – Иосиф Александрович Бродский.

Бродский – едва ли не единственный русскоязычный поэт современности, «канонизированный» и ставший классиком еще при жизни. Личность поэта была многогранной и во многом противоречивой, но его заслуги перед русской литературой не вызывают сомнения ни у одного даже самого скептичного критика.

Начало творческого и жизненного пути Бродского были начисто лишены романтики в любом понимании этого слова. В пятнадцать лет, не окончив даже восемь классов, Бродский бросает школу и поступает на один из ленинградских заводов учиться на фрезеровщика. Затем была безуспешная попытка поступить на моряка-подводника, недолгая одержимость медицинской карьерой и сопутствующая этому работа в морге. Затем – несколько лет работы в экспедиционной деятельности в самых отдаленных уголках СССР, где поэт довел себя до нервного истощения и срыва.

По возвращении в Ленинград Бродский знакомится и начинает тесно общаться с местными начинающими литераторами, которые стали в дальнейшем известными поэтами, писателями, критиками. Среди них отдельно можно выделить известнейшего теперь Сергея Довлатова, который всегда был горд тем, что мог называть Иосифа своим другом еще в тот период их ленинградской дружбы и без устали повторял, что Бродский – гений. Любопытный факт – оставаясь довольно близкими приятелями и после вынужденной эмиграции в США, до последнего дня Бродский и Довлатов общались друг с другом на «вы».

И еще немного о Бродском глазами Довлатова. По словам последнего, Иосиф Александрович никогда не боролся с системой и не был диссидентом. Он жил в каком-то нереальном «вне», попросту не замечая ни советской власти, ни исходящей от нее опасности. И это отчасти сыграло роковую роль – советская власть могла просить многое, но не безразличие и игнорирование.

Однако Бродский продолжал жить в своем мире. В конце 1963 года, когда над ним нависла реальная угроза тюремного срока по распространенной статье «тунеядство», значительно больше его волновал ни арест, допросы и суд, а разрыв с любимой женщиной, приведший к попытке суицида.
Весной 1964 года 23-летний Бродский ушел по этапу вместе с уголовниками в Архангельскую область – ему дали пять лет принудительных работ, максимально возможный срок. Однако упорно не замечавший реалий Бродский впоследствии рассказывал о ссылке как о самом счастливом времени – его «никто не трогал», у него была возможность заниматься творчеством и изучать английскую поэзию.

Отбыв в ссылке полтора года, Бродский был «помилован» под давлением не только советской, но и мировой общественности, после чего вернулся в родной город. Однако КГБ уже осознал масштаб личности поэта и «вел» его почти постоянно, хоть и без явного вмешательства. А Бродский тем временем стремительно завоевывал признание и популярность на Западе.

Тихая спокойная жизнь продолжалось аккурат до 10 мая 1972 года – именно в этот день, за 2 недели до дня рождения Бродскому предложили на выбор либо билет в один конец – либо арест, психушка и… полный конец. Они знали, чем «добивать» — до этого Бродского уже дважды отправляли в психушку, и для него это было страшнее любой тюрьмы.
Дальнейшая биография хорошо известна всем почитателям таланта Иосифа Александровича. Эмиграция, всемирное признание, Нобелевская премия, огромное количество поэтических и прочих литературных трудов, финансовое благополучие. И — внезапная смерть в возрасте 55-лет…
Добавил almis almis 28 Января 2016
Комментарии участников:
suare
+4
suare, 28 Января 2016 , url
24 декабря 1971 года

V. S.

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

И разносчики скромных даров
в транспорт прыгают, ломятся в двери,
исчезают в провалах дворов,
даже зная, что пусто в пещере:
ни животных, ни яслей, ни Той,
над Которою — нимб золотой.

Пустота. Но при мысли о ней
видишь вдруг как бы свет ниоткуда.
Знал бы Ирод, что чем он сильней,
тем верней, неизбежнее чудо.
Постоянство такого родства —
основной механизм Рождества.

То и празднуют нынче везде,
что Его приближенье, сдвигая
все столы. Не потребность в звезде
пусть еще, но уж воля благая
в человеках видна издали,
и костры пастухи разожгли.

Валит снег; не дымят, но трубят
трубы кровель. Все лица, как пятна.
Ирод пьет. Бабы прячут ребят.
Кто грядет — никому непонятно:
мы не знаем примет, и сердца
могут вдруг не признать пришлеца.

Но, когда на дверном сквозняке
из тумана ночного густого
возникает фигура в платке,
и Младенца, и Духа Святого
ощущаешь в себе без стыда;
смотришь в небо и видишь — звезда.

***
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.

1964
suare
+5
suare, 28 Января 2016 , url

almis
+4
almis, 28 Января 2016 , url
Спасибо большое, очень интересно послушать было. Кстати, в мемуарах (не помню, чьих именно) читал, что многие не выдерживали его декламаций — он иногда начинал фактически кричать до красноты на лице — почище Есенина. Многие авторы так читают, кстати… А тут очень даже… спокойно)))
suare
+4
suare, 28 Января 2016 , url
Да. У него необычная манера чтения, как у почти всех поэтов.

Декламация стихов — отдельный талант, а Господь распределяет свою благодать справедливо, это люди потом делят по-своему.

Если вести речь именно о выдающемся исполнении стихов, а не о стихосложении, то таких практически нет, хотя, например, многие создатели, например, юмористических текстов предпочитают исполнять их сами. Деньги… Бизнес…

Зачем же делить их между поэтом, композитором, аранжировщиком, музыкантом (и не одним), певцом? Проще всё взять себе.

Результат? «Народный продюсер» на «Маяке». Ужас.

Вот здесь, например, об этом, но на «восходящей» стадии расщепления на мелкие роли (сейчас идет обратный процесс и искусство исчезает, Мастера редки): Рапсод
almis
+3
almis, 28 Января 2016 , url
Если не ошибаюсь, общепринятым лучшим декламатором Бродского является как раз представленный на первом видео Михаил Казаков, ныне уже покойный…
RussiaRulit
+4
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
А меня в своё время очень сильно зацепило вот что

Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речных параходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.

Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай
прошумел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.

Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть —
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твоё вдруг подброшено вверх саксофоном.

В ярко-красном кашне
и в плаще в подворотнях, в парадных
ты стоишь на виду,
на мосту возле лет безвозвратных,
прижимая к лицу
недопитый стакан лимонада,
и ревёт позади дорогая труба комбината.

Добрый день. Ну и встреча у нас.
До чего ты бесплотна:
рядом новый закат
гонит вдаль огневые полотна.
До чего ты бедна. Столько лет,
а промчались напрасно.
Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна…
продолжение
suare
+4
suare, 28 Января 2016 , url
1962. <стихи>
Песня написана в 1995.
Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть —
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твоё вдруг подброшено вверх саксофоном.
Опубликовано: 11 февр. 2015 г.
«Пьеса для трубы». Играет и дирижирует своим оркестром Эдди Рознер. Центральное телевидение СССР, «Новогодний концерт №32», декабрь 1962г. Сканирование плёнки и восстановление — Триацетат ТВ.
RussiaRulit
+3
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
Ещё и песня есть? А кто исполняет?
А трубу обязательно дома послушаю :)
suare
+2
suare, 28 Января 2016 , url
Это наш соотечественник — Эдди Рознер

Вот классика (так легче сравнивать исполнителей на одном инструменте одной пьесы): Rozner Eddi Caravan


Можно сравнить с мировыми образцами:
Duke Ellington. Caravan


А это — Труба мира:
Dizzie Gillespie — Caravan


Более позднее исполнение:
Arturo Sandoval — Caravan (Live)


Ваша любовь — шестидесятые. Я их тоже люблю. Это были мое детство и юность.
suare
+3
suare, 28 Января 2016 , url
RussiaRulit
+3
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
Кстати, прошу прощения, но по моей ссылке какой то урезанный текст (о моя невнимательность) именуемый в конце песней.

Вот ссылка на полный вариант
Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того — оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.

Вот я вновь прохожу
в том же светлом раю — с остановки налево,
предо мною бежит,
закрываясь ладонями, новая Ева,
ярко-красный Адам
вдалеке появляется в арках,
невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах.

Как стремительна жизнь
в черно-белом раю новостроек.
Обвивается змей,
и безмолвствует небо героик,
ледяная гора
неподвижно блестит у фонтана,
вьется утренний снег, и машины летят неустанно.

Неужели не я,
освещенный тремя фонарями,
столько лет в темноте
по осколкам бежал пустырями,
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.

Кто-то новый царит,
безымянный, прекрасный, всесильный,
над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
шелестят фонари — по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.

Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать. Обгонять — только это возможно.

То, куда мы спешим,
этот ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.

Это — вечная жизнь:
поразительный мост, неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви, убиванье былого,
пароходов огни
и сиянье витрин, звон трамваев далеких,
плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких.

Поздравляю себя
с этой ранней находкой, с тобою,
поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один,
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь,
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
сколько дам на стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь — но уже не вернусь — словно дом запираю,
сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.
RussiaRulit
+3
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
Что интересно, в различных интервью (ну по крайней мере тех, что я читал) но не поливал грязью СССР. Большая редкость по тем временам, если вообще не единственный случай.
Elvira_hz
+2
Elvira_hz, 28 Января 2016 , url
Собственно, об этом и написано в данной публикации))) и это на самом деле так — я читала не только у Довлатова:

По словам последнего, Иосиф Александрович никогда не боролся с системой и не был диссидентом. Он жил в каком-то нереальном «вне», попросту не замечая ни советской власти, ни исходящей от нее опасности.
RussiaRulit
+3
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
Да и прошу не кидаться помидорами, но у Макаревича есть, на мой взгляд, замечательная вещь посвящённая Бродского, не могу тут её не привести
suare
+2
suare, 28 Января 2016 , url
RussiaRulit
+1
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
Спасибо, suare. У меня сначала нормально добавилось, а после редактирования осталась только ссылка.
suare
0
suare, 29 Января 2016 , url
Аналогично и в новостях, и в комментариях. А сегодня утром этого не было. Что-то изменилось в первой половине дня.
RussiaRulit
+2
RussiaRulit, 28 Января 2016 , url
Еще отрывок из той поэмы («От окраины к центру») на которую ссылался

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Как легко нам дышать,
оттого, что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того — оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.
Istorican
+3
Istorican, 28 Января 2016 , url
Меня в свое время зацепили его письма римскому другу:

«Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.»

Есть что-то такое вечно актуальное в этих строках…

Очень надеюсь что нынешним ворюгам не придут на смену именно кровопийцы ;)

Рекомендую освежить память: www.world-art.ru/lyric/lyric.php?id=7669
indiansummer
+2
indiansummer, 28 Января 2016 , url
Поделюсь и своим любимым, «Романс скрипача»

Тогда, когда любовей с нами нет,
Тогда, когда от холода горбат,
Достань из чемодана пистолет,
Достань и заложи его в ломбард.

Купи на эти деньги патефон
И где-нибудь на свете потанцуй
(В затылке нарастает перезвон),
Ах, ручку патефона поцелуй.

Да, слушайте совета скрипача,
Как следует стреляться сгоряча:
Не в голову, а около плеча!
Живите только плача и крича!

На блюдечке я сердце понесу
И где-нибудь оставлю во дворе.
Друзья, ах, догадайтесь по лицу,
Что сердца не отыщется в дыре,

Проделанной на розовой груди,
И только патефоны впереди,
И только струны-струны, провода,
И только в горле красная вода.

И ещё вот этот отрывок из «Литовского дивертисмента», он просто довольно длинный, но простой и гениальный:

Сверни с проезжей части в полу-
слепой проулок и, войдя
в костел, пустой об эту пору,
сядь на скамью и, погодя,
в ушную раковину Бога,
закрытую для шума дня,
шепни всего четыре слога:
— Прости меня.
Константина
0
Константина, 28 Января 2016 , url
Очень мощный человек. Я так понимаю, что он болезненно отнесся к развалу СССР. Стихотворение, прочитанное 28 февраля 1994 года на вечере в Квинси-Колледже (США) и опубликованное в 1996 году в газете «Вечерний Киев», вызвало на Украине бурю негодования.

Дорогой Карл XII, сражение под Полтавой,
Слава Богу, проиграно. Как говорил картавый,
Время покажет «кузькину мать», руины,
Кость посмертной радости с привкусом Украины.
То не зеленок — виден, траченный изотопом,
Жовто-блакытный реет над Конотопом,
Скроенный из холста, знать, припасла Канада.
Даром что без креста, но хохлам не надо.
Горькой вошни карбованец, семечки в полной жмене.
Не нам, кацапам, их обвинять в измене.
Сами под образами семьдесят лет в Рязани
С залитыми глазами жили как каторжане.
Скажем им, звонкой матерью паузы метя строго:
Скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.
Ступайте от нас в жупане, не говоря — в мундире,
По адресу на три буквы, на стороны все четыре.
Пусть теперь в мазанке хором гансы
С ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.
Как в петлю лезть, так сообща, суп выбирая в чаще,
А курицу из борща грызть в одиночку слаще.
Прощевайте, хохлы, пожили вместе — хватит!
Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит.
Брезгуя гордо нами, как оскомой битком набиты,
Отторгнутыми углами и вековой обидой.
Не поминайте лихом, вашего хлеба, неба
Нам, подавись вы жмыхом, не подолгом не треба.
Нечего портить кровь, рвать на груди одежду,
Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду.
Что ковыряться зря в рваных корнях покопом.
Вас родила земля, грунт, чернозем с подзомбом,
Полно качать права, шить нам одно, другое.
Эта земля не дает, вам, калунам, покоя.
Ой, ты левада, степь, краля, баштан, вареник,
Больше, поди, теряли — больше людей, чем денег.
Как-нибудь перебьемся. А что до слезы из глаза
Нет на нее указа, ждать до другого раза.
С Богом, орлы и казаки, гетьманы, вертухаи,
Только когда придет и вам помирать, бугаи,
Будете вы хрипеть, царапая край матраса,
Строчки из Александра, а не брехню Тараса.


Войдите или станьте участником, чтобы комментировать