Большая литература скоро прикажет долго жить. Писатели, как уже многие журналисты, окажутся без работы, поскольку традиционная форма их профессионального бытовая теперь не нужна. Причем, это касается не только «высокой» литературы, но и самой что ни на есть массовой.

Нон-фикшн и сложная интеллектуальная проза, скорей всего, останутся на прежнем месте – они давно существуют в узком сегменте. Тогда как остальная литература, серьезная и развлекательная, перестанет представлять собой некий массив и получит локального читателя, который будет выбирать не в книжном магазине сочинение раскрученного автора, а интересный текст в интернете.

Разумеется, это никак не отменяет рекламу и технологии продвижения, но путь к читателю укорачивается во много раз, к тому же социальные сети дают куда более быстрый и масштабный эффект, чем традиционные способы. А это означает, что практически любой начинающий писатель, предъявив образец своего творчества, может попросить поддержать проект книги на краунфандинговой платформе и таким образом сразу привлечь некоторое число читателей, которые, как это среди активных пользователей водится, приведут за собой друзей. Учитывая, что средний тираж книги даже популярного писателя около 3 тысяч, подобное распространение выглядит весьма продуктивным.

Почувствовав неладное, крупные издательства поспешили вписаться в ярмарку интеллектуальной литературы, однако представить им практические нечего, а печатать небольшие тиражи неизвестных авторов они не рискуют. Другое дело, что путь на российский книжный рынок для молодого автора всегда был долог и часто заканчивался провалом. Публикация в заводской многотиражке прибавляла шансов поступить на журфак, но не гарантировала литературного будущего. Потому что сначала текст должен был получить одобрение редактора одного из «толстых» журналов, и только после такой экспертной оценки можно было приблизиться к двери издательства. Все известные ныне писатели прошли именно этот путь, и, возможно, по этой причине среди лауреатов национальной премии «Большая книга» нет ни одного автора моложе сорока лет, а имена претендентов кочуют из списка одного сезона в следующий.

Хотя времена, когда Иван Гронский с товарищами по партии решали, кого назначить главным писателем – Бунина или Горького, прошли, и идеологические фильтры отпали, система экспертной оценки исправно работала до недавних пор. Появилась, правда, новая редакторская формулировка – не наш формат. Такая вежливая отговорка, чтобы не ранить душу молодого автора отказом, который практически ставил крест на его творчестве. И в этом смысле тот факт, что сегодня тиражи «толстых» журналов катастрофически падают – да простят меня их редакторы, хорошая новость – издательствам придется проявлять больше самостоятельности, идти на риск и искать новые имена. И экспертом здесь будет выступать не профессиональное сообщество, а непосредственно читатель.

Такое уже происходит – Святослав Элис, например, собрал на издание своей книги более 100 000 рублей, напечатал тысячу экземпляров, за пару месяцев продал примерно 700 экземпляров, а остальное начнет распространяться через интернет-магазины, как только попадет на склад.

Почему не издать?!

Святослав Элис:

— Когда я писал, я не думал о том — буду издавать или не буду. Просто у меня в голове созрел некий запрос, месседж. А потом ты вдруг понимаешь, что, да, это хорошая книга, и решаешь — а почему не издать?!

Поэтому я записал книгу на диск и пошел в издательство. Я не знал, как это делается, но везде пускают, выслушивают, вопросы задают. В одном издательстве очень милая женщина сказала, что книга очень понравилась, но не формат. Мы такое не печатаем.

Тогда я на своей странице во всех социальных сетях предложил меня поддержать, а еще обратился к разным сообществам «ВКонтакте» с предложением типа: «Ребята, давайте вы про меня напишите, а я упомяну вас в благодарности в своей книге». И некоторые из них согласилось, и я увидел, что достаточно много людей заказывают книгу. Тогда я посчитал, что раз есть такая отдача, то я могу потратить деньги на рекламу, я их точно потом отобью.

Более того, мне не просто жертвовали деньги на книгу, меня начали узнавать. Позвали на телевидение, стали брать интервью. То есть, применив определенные усилия, правильно обозначив цели, ты получаешь результат, который начинает расти сам по себе.

Я не знаю, что такое «стать писателем». Мне кажется, я уже писатель, потому что пишу книги, которые читают. Какой может критерий того, что я стал писателем? Стать известным? Жить за счет продажи книг? Если я продам весь свой тираж, то заработаю 50 тыс. руб. Могу я на это жить два года, чтобы написать следующую книгу? Вряд ли. Кроме того, мне интересно делать и разное другое, и не хочется себя внутренне ограничивать, что вот я писатель — и все. Я человек, который периодически пишет что-то. Пусть люди решают — писатель я или не писатель.

Вы скажете: чтобы проделать путь Святослава Элиса, нужно владеть навыками интернет-пиара, или иметь друзей, которые вам в этом помогут, – добавлю я. У любого молодого человека в ближайшем окружении, как правило, найдется разработчик сайтов и прагматик, способный выстроить нужную цепочку. Впрочем, путь может оказаться и совсем коротким, как у Артема Ганина, который собрал деньги на сборник своих стихов. Поскольку живет он в Подмосковье, учится в техническом университете и связей с литературными кругами не имеет, оценить свой талант он предложил напрямую читателям – и они его поддержали.

Я писал этим людям, что я их люблю

источник: gdb.rferl.org
Артем Ганин:

— Когда я начинал выкладывать свои стихи, я хотел просто понять — нужен сборник или не нужен. Когда же увидел, что сумма собирается достаточно быстро, то решил, что можно издать, людям это нужно. Идея заключалась в том, что если меня не поддержат, надо с этим всем завязывать.

Да, я писал этим людям, что я их люблю, но не для того, чтобы они мне отправляли деньги, делали репосты и ставили лайки. Это просто такие взаимоотношения. Бывает и так, что я загружаю стих, и у него мало лайков, мало репостов. Тогда мне внутренний голос говорит: «Артем, значит что-то там не так, что-то нужно подделать». И я его, соответственно, удаляю.

Да, я не стану великим поэтом. И могу сказать, что, по сути, я не поэт. Я создал паблик, я туда пишу о том, что меня волнует, а продавать и собирать деньги с этих продаж — у меня нет такой цели. Была мечта — и я ее добился.

Можно предположить, что добиться одобрения читателя, как это сделал Артем Ганин, гораздо проще, чем заслужить похвалу маститого критика, однако это не совсем так. Читатель вправе не сдерживать своих эмоций, его взгляды могут не совпасть с авторскими и никакая профессиональная этика не помешает ему высказать свою точку зрения самым грубым образом. И писатель или поэт, не защищенный профессиональным снобизмом, расстроится по этому поводу не меньше, чем прочитав разгромную рецензию.

О тебе никто и никогда не узнает

Владимир Чичирин:

— Молодому литератору, исходя из той системы, которая существует на рынке, пробиться практически невозможно. Система совершенно не заточена под выведение новых авторов на рынок. Новый автор — перспективы продажи неясны и продвижением его заниматься никто не будет, потому что это риски инвестиций.

Конечно, есть возможность размещать тексты в Интернете. Здесь опубликоваться нет проблем. Но без редактуры — это смерть. Более того, эйфория по поводу того, что я разместил где-то свою рукопись, необоснованна, поскольку вероятность того, что ее кто-то будет искать, стремится к нулю. О тебе никто и никогда в жизни узнать не сможет.

Остаются два реальных способа стать писателем и прославиться. Первый: тебе нужен редактор. Потому что неотредактированная опубликованная рукопись, даже если ты абсолютно уверен в себе, это верная дорога к тому, что тебя прочитают и скажут — больше я никогда этого читать не буду. Второй способ – самому заниматься продвижением. Бессмысленно рассчитывать на издательства. Поэтому надо продвигать себя как интересную личность, благо есть для этого ресурсы. Если ты написал хороший роман, то, возможно, ты интересен как человек. У тебя есть социальные сети, становись и блогером в том числе. Ты должен быть интересен, твои мысли должны быть интересны. И есть вероятность того, что и на твое сочинение обратят внимание.

Описанная Владимиром Чичириным схема, как показали истории Святослава Элиса и Артема Ганина, действительно, работает, и именно таким локальным образом будет развиваться дальше литература. Другое дело, что в редакции толстого журнала молодые авторы получали оценку качества, а теперь любой графоман сможет завести собственный клуб читателей, которые придут к нему просто потому, что подобный текст легко узнаваем – чтобы понять его, не надо напрягать мозги.

Жизнь без профессионального сообщества

источник: gdb.rferl.org
Михаил Бутов:

— Мы сейчас находимся на переломе эпох. Старая система ломается и потихоньку будет отмирать. Одновременно появляется новая система, связанная с социальными сетями и с новыми информационными потоками.

Само по себе понятие профессионального сообщества связано с представлением о том, что есть какие-то общезначимые люди, которые в этом сообществе добиваются признания, по заслугам или нет. Но культурная ситуация меняется, и таких общезначимых людей, скорее всего, через некоторое время уже не будет. Будут люди, значимые для какой-то своей группы. И тогда, возможно, роль профессионального одобрения, признания и традиционного подъема к вершинам признания потеряется. То есть это будет жизнь без профессионального сообщества. Может быть, она и хороша, во всяком случае, неплоха. Вопрос в том, чего хочет автор, чего хочет читатель. Если они нашли друг друга, то это прекрасно.

Но пока все работает по-прежнему, и иначе, чем через профессиональное сообщество вы никуда не попадете. В последние годы, правда, появились романисты, которые прямо идут в издательство, а до этого я не помню ни одного автора, который не прошел бы обкатку в толстых журналах. Потому что в издательствах тоже сидят живые люди, за исключением двух-трех подвижников, которым требуется подтверждение качества написанного. Нужен даже не статус, просто не человеку никогда не хочется принимать решение одному. А тут он думает — журнал его печатает, значит, уже хорошо, поехали. Все так начинали, все сегодняшние звезды проходили через этот механизм.

Другое дело, что писатель в традиционном плане связан с двумя моментами. Прежде предполагалось, что он обеспечивает свое существование литературным трудом, причем, сочинительством, по возможности. Второе — это существование определенного запроса у общества на писателя, как человека, который несет некую истину. И то, и то исчезает. К тому же издательское дело переживает кризис не столько концептуальный, сколько экономический. А писателям надо как-то существовать, как-то входить в литературу без долгих прогрызаний нор в профессиональном сообществе.

На планку качества новая система никак не повлияет, точно так же, как на нее не влияют сайты типа «Стихи.ру» и «Проза.ру». Просто потому, что все-таки существует издательский отбор. Мне нравится во всей этой истории то, что она неожиданно показывает, что книжка людям все-таки нужна, даже бумажная.



Тамара Ляленкова