Есть что-то не­умо­лимо уны­лое и пе­чаль­ное в на­ших эмиг­рантах. Тя­жесть бы­тия и, ка­жет­ся, вся все­лен­ская грусть и пе­чаль от­ра­жа­ют­ся в их пол­ных слез гла­зах. Я на­мерен­но ут­ри­рую, как вы мог­ли до­гадать­ся. Но ис­ти­на где-то ря­дом. На­ши эмиг­ранты пе­чаль­ны. Всег­да.

 Вы за­меча­ли, нас­коль­ко грус­тные они, на­ши эмиг­ранты? Вез­де, где бы ты их не встре­чал: Лон­дон, Па­риж, Нью Й­орк, Ли­мас­сол или Ос­ло — вез­де од­на и та же кар­ти­на. Грусть. Уны­ние. Пе­чаль. Тос­ка. Не пу­тай­те с ту­рис­та­ми — эти всег­да на­весе­ле. Мне иног­да ка­жет­ся, что это во­об­ще сек­та та­кая, или ка­кой-то тай­ный ор­ден са­дис­тов и ма­зохис­тов. Они бу­дут те­бе улы­бать­ся при встре­че, уве­рять, что все у них прек­расно, и вся­чес­ки пы­тать­ся это до­казать, иной раз да­же са­мим се­бе. И это очень пе­чаль­но. Я имею чуть бо­лее, чем пол­ное мо­раль­ное пра­во пи­сать эти стро­ки, ибо сам за­тер до дыр шку­ру эмиг­ранта, вер­нувшись в ито­ге на­зад. Как это мод­но сей­час го­ворить сре­ди оп­ре­делен­ной пуб­ли­ки — в «раш­ку«. Судь­ба рас­по­ряди­лась та­ким об­ра­зом, что про эмиг­ра­цию я знаю поч­ти всё. Я рос за гра­ницей, по­лучил там об­ра­зова­ние и сме­нил ни мно­го ни ма­ло, а аж 4 стра­ны жи­тель­ства, в ито­ге вер­нувшись на­зад в Рос­сию. В край­ний раз из США. Ка­залось бы, раз­ве из США воз­вра­ща­ют­ся? Аме­рика же. Воз­вра­ща­ют­ся. Отов­сю­ду воз­вра­ща­ют­ся. Но об этом как-ни­будь в дру­гой раз. Се­год­ня — о них, о на­ших со­оте­чес­твен­ни­ках, ко­торые ре­ша­ют по тем или иным при­чинам «рвать» за бу­гор.

О на­ших эмиг­рантах пи­сать мож­но мно­го. Без осо­бого тру­да я бы мог на­писать аж це­лую кни­гу об этих лю­дях (чем и зай­мусь, по­жалуй, в бли­жай­шее вре­мя). Ина­че, как кол­лектив­ный пси­хоз, эту по­валь­ную ис­те­рию с эмиг­ра­ци­ей я наз­вать не мо­гу. По край­ней ме­ре, ес­ли го­ворить о си­ту­ации, сло­жив­шей­ся се­год­ня в на­шей стра­не. И есть то­му ряд при­чин. Во-пер­вых, дур­ной при­мер за­рази­телен. А во-вто­рых, это цель. Ка­кую цель прес­ле­ду­ют у­ез­жа­ющие? Бе­гут от «кро­вавой гэб­ни«? Нет ра­боты? Ужас­ные ус­ло­вия жиз­ни? На­до­ело пов­се­мес­тное хамс­тво? Что там еще? Тут важ­но ого­ворить­ся.
В се­год­няшней Рос­сии дей­стви­тель­но мно­го проб­лем, и я ед­ва ли мо­гу осу­дить лю­дей, до­веден­ных до от­ча­яния, ко­торые ре­шили бро­сить все и у­ехать. Но важ­ным ос­та­ет­ся ко­неч­ная цель и то, что в ито­ге по­лучат у­ез­жа­ющие. Су­хой ос­та­ток, ины­ми сло­вами.
Да­вай­те бу­дем ис­крен­ни­ми — нас ниг­де не ждут. Как пра­во, нас не ждут и здесь. Вы бу­дете удив­ле­ны, но ни­кого ниг­де не ждут. Сюр­приз. Это су­ровая ре­аль­ность. Вы счи­та­ете, что ес­ли лю­бой аме­рика­нец, к при­меру, или чех, всю жизнь гни­ющий на ди­ване, вдруг рез­ко ре­шив­ший из­ме­нить свою жизнь к луч­ше­му, вдруг вы­бежит на ули­цу и во все­ус­лы­шание за­явит это ми­ру, то что-то в его жиз­ни ка­чес­твен­но по­меня­ет­ся? Нет. Объ­ек­тивная ре­аль­ность та­кова, что ему при­дет­ся жес­то­ко тру­дить­ся. Па­хать, как ло­мовая ло­шадь. И, ес­ли он всю жизнь ле­жит на ди­ване и не уме­ет де­лать ров­ным сче­том ни­чего, шан­сы из­ме­нить свою жизнь стре­мят­ся к ну­лю. Так по­чему вы ду­ма­ете, что, пе­ре­ехав за бу­гор, как по ма­нове­нию вол­шебной па­лоч­ки, у вас — вжух! — и все по­лучит­ся? Не по­лучит­ся.

Я хо­чу за­ос­трить ва­ше вни­мание на том, что, пе­ре­ез­жая в дру­гую стра­ну, мы, как пра­вило, по­нево­ле ста­новим­ся вот та­кими «гни­ющи­ми аме­рикан­ца­ми» — или че­хами. И вот по­чему — на­ша цен­ность для та­мош­не­го об­щес­тва при­мер­но рав­нознач­на. Язык — не зна­ем, ра­ботать — не уме­ем (а час­то еще и не хо­тим). Опы­та нет. Что-то пред­ло­жить об­щес­тву не мо­жем. В боль­шинс­тве слу­ча­ев, лю­ди пе­ре­ез­жа­ют за гра­ницу из­на­чаль­но на очень шат­ких ос­но­вани­ях и с весь­ма сом­ни­тель­ны­ми пер­спек­ти­вами. Я от­дель­но на­пишу об ис­ходных дан­ных инос­тран­ца за гра­ницей и его воз­можных пре­делах раз­ви­тия в дру­гой стра­не. Что­бы не то­мить чи­тате­ля, ска­жу сра­зу: единс­твен­ная бо­лее или ме­нее оп­равдан­ная при­чина пе­ре­ез­жать — это бу­дущее де­тей. Вам при­дет­ся по­ложить свою жизнь ра­ди бла­гопо­лучия сво­их де­тей, ес­ли они у вас бу­дут, ко­неч­но. Ес­ли вы сог­ласны про­жить до­воль­но тя­желой жизнью за гра­ницей с целью соз­дать от­но­ситель­но бла­гоп­ри­ят­ные ус­ло­вия раз­ви­тия для ва­ших де­тей — дер­зай­те. Это очень от­важный шаг и, по­жалуй, единс­твен­ная ре­аль­ная при­чина, име­ющая хоть ка­кой-то смысл. Я бу­ду жить пло­хо, что­бы хо­рошо жи­ли мои де­ти, — та­кая по­зиция не­сом­ненно зас­лу­жива­ет ува­жения.

Да­вай­те бу­дем ис­крен­ни­ми — нас ниг­де не ждут. Как пра­во, нас не ждут и здесь. Вы бу­дете удив­ле­ны, но ни­кого ниг­де не ждут. Сюр­приз. Это су­ровая ре­аль­ность.

Од­на­ко лю­дей, ре­аль­но по­нима­ющих сло­жив­шу­юся си­ту­ацию и от­да­ющих се­бе от­чет в том, что их ожи­да­ет там, — еди­ницы. Прес­ло­вутая «хо­рошая«, да хо­тя бы ма­ло-маль­ски дос­той­ная жизнь — это ре­зуль­тат пос­ле­дова­тель­ной, тя­желей­шей и кро­пот­ли­вой ра­боты — над со­бой в пер­вую оче­редь. Над сво­им ок­ру­жени­ем. Сво­ими при­выч­ка­ми. И тут да­же не важ­но, в ка­кой стра­не ты жи­вешь. Знаю не­мало лю­дей, ко­торые смог­ли обес­пе­чить се­бе не са­мую пло­хую жизнь в Рос­сии, не у­ез­жая за гра­ницу. По­нимаю, что в кар­ти­ну ми­ра рос­сий­ской ле­вой пуб­ли­ки — aka раз­но­шерс­тная “оп­по­зиция” — это впи­сыва­ет­ся ед­ва ли. Ведь все, что име­ет от­но­шение к Рос­сии, для них ху­же па­реной ре­пы. Не так ли?

То, что не­из­бежно сде­ла­ет жизнь эмиг­рантов ощу­тимо ху­же, — это за­вышен­ные ожи­дания. Иной раз ка­тас­тро­фичес­ки за­вышен­ные. Лю­ди едут и ду­ма­ют, что там ме­дом ма­зано. Не ма­зано. Я в Гол­ландии бом­же­вал, к при­меру. Че­ловек, ска­жем так, не са­мый глу­пый. И та­кое бы­ва­ет. По­луча­ет­ся, что лю­ди у­ез­жа­ют и гряз­нут в при­митив­ных кай­фах ев­ро­пей­ской жиз­ни: чис­тые ули­цы, у­ют­ные ка­феш­ки, веж­ли­вость пов­се­мес­тная… И на этом и ос­та­нав­ли­ва­ют­ся. Вни­мание уже не об­ра­ща­ют на то, что жи­вут впро­голодь. Что де­нег ед­ва ли хва­та­ет одеть­ся и оп­ла­тить сче­та. За­то хо­дим по пли­точ­ке, ак­ку­рат­но вы­ложен­ной вдоль бу­тиков, в ко­торые ни­ког­да не зай­дем. И ню­ха­ем ро­зы из клумб, воз­ле ко­торых при­пар­ко­ваны ав­то­моби­ли, ко­торых ни­ког­да не ку­пим, по­тому что де­нег столь­ко нет! За­то — в Пра­ге! Или Лон­до­не. Вау.

По­пада­ют эмиг­ранты в эту ло­вуш­ку всег­да. За ред­ким ис­клю­чени­ем, ког­да у­ез­жа­ет дей­стви­тель­но ква­лифи­циро­ван­ный спе­ци­алист, ко­торый, ско­рее все­го, еще бу­дучи в Рос­сии, на­шел хо­рошую ра­боту и по су­ти едет на все го­товое. Ра­бото­датель час­то оп­ла­чива­ет пе­ре­езд, сни­ма­ет квар­ти­ру, пре­дос­тавля­ет ав­то­мобиль. Но спе­ци­алис­ты та­кого уров­ня и в Рос­сии жи­вут сов­сем неп­ло­хо. По­верь­те. Все же ос­таль­ные, к со­жале­нию, по­пада­ют в эту ло­вуш­ку — дли­ною в жизнь. От­то­го и пе­чаль­ные все хо­дят.

Ког­ни­тив­ный дис­со­нанс, вы­зыва­емый вы­ше­опи­сан­ны­ми об­сто­ятель­ства­ми, ввер­га­ет на­шего с ва­ми со­оте­чес­твен­ни­ка в пер­ма­нен­тную тос­ку и пе­чаль. От­части, лю­ди и са­ми это­го не по­нима­ют и не приз­на­ют. При­чем всю жизнь. Ин­те­реса ра­ди, в сле­ду­ющий раз в заг­ра­нич­ной по­ез­дке най­ди­те в тол­пе рус­ско­гово­ряще­го эмиг­ранта и заг­ля­ните в его гла­за. Прев­ра­тить­ся в од­но­часье из по­рося в ка­рася не по­луча­лось еще ни у ко­го. Си­ту­ация ре­аль­но тре­вож­ная, и мне этих лю­дей по че­лове­чес­ки жаль, ведь най­ти се­бя и ре­али­зовать­ся в та­ких ус­ло­ви­ях со­пос­та­вимо на­хож­де­нию квад­ра­туры кру­га. А все те, яро за­зыва­ющие за гра­ницу, слов­но кур­ские со­ловьи, по ито­гу ока­зались ни мно­го ни ма­ло, а бря­ца­ющим ким­ва­лом, толь­ко и все­го. Вот и ос­та­ет­ся лишь с до­сады лоп­нуть. Толь­ко тол­ку…?

До­воль­но слож­но да­ет­ся осоз­на­ние то­го, что ты сво­его ро­да че­ловек вто­рого сор­та. Не верь­те тем нес­час­тным лю­дям, ко­торые по­ют осан­ну все­об­щей ев­ро­пей­ской мо­рали и спра­вед­ли­вос­ти. Нет ее. Миф это и сказ­ки для лен­тя­ев и ло­дырей. Раз­го­воры в поль­зу бед­ных, так ска­зать. Это я вам от­ветс­твен­но за­яв­ляю, че­ловек, вы­рос­ший в Ев­ро­пе и бе­жав­ший из это­го бо­лота в Рос­сию. Там-то «сво­их» не очень жа­лу­ют. Как их ниг­де не жа­лу­ют. Пос­мотри­те сколь­ко бом­жей в цен­тре Пра­ги. А на Ели­сей­ских По­лях? По­чему ус­пешные и сос­то­яв­ши­еся ев­ро­пей­ские стра­ны не прек­ра­тят это пуб­личное бе­зоб­ра­зие? Раз­ве это слож­но?

Что­бы хо­тя бы вы­ров­нять­ся с мес­тным на­селе­ни­ем стра­ны и по­лучить при­мер­но оди­нако­вые шан­сы, при­дет­ся тру­дить­ся слов­но раб на га­лерах не один год, а воз­можно, и не од­но де­сяти­летие. И это толь­ко для то­го, что­бы на­чать на об­щих ос­но­вани­ях. С ну­ля. А не с ми­нусов. За­час­тую же по­дав­ля­ющее боль­шинс­тво эмиг­рантов ви­дят в этом си­зифов труд и до­воль­ству­ют­ся ма­лым: со­ци­аль­ный на­ем, де­шевое пи­во и са­мая ми­нималь­но оп­ла­чива­емая ра­бота. Приз­нать­ся се­бе смо­жет лишь са­мый сме­лый и от­важный че­ловек. Он же, осоз­нав всю тщет­ность бы­тия в Ев­ро­пе, ско­рее вер­нется на­зад. Ос­таль­ные же так и ос­та­нут­ся там об­ма­нывать се­бя и друг дру­га, ведь иной раз про­ще не приз­нать су­щес­тво­вание проб­ле­мы и упор­но ее не ви­деть, чем, со­вер­шив ошиб­ку, — да еще и та­кого мас­шта­ба — соз­нать­ся се­бе в этом. По су­ти, под­пи­сать при­говор сво­ему эго, сво­ей сис­те­ме цен­ностей. Да и в кон­це кон­цов, ты это­го хо­тел, Жорж Дан­ден.

Я все же хо­чу ос­та­вать­ся объ­ек­тивным. Не все эмиг­ранты грус­тные. Есть и те, кто смог най­ти се­бя. И это, как пра­вило, ли­бо те, у ко­го есть свой биз­нес, или вы­соко­оп­ла­чива­емые спе­ци­алис­ты, или нап­рочь поз­навшие дзен без­дель­ни­ки, ко­их ох как не­мало, от­ветс­твен­но вам это за­яв­ляю. От­дель­ной ка­тего­ри­ей ус­ловно счас­тли­вых эмиг­рантов яв­ля­ют­ся вся­кого ро­да сту­ден­ты и иже с ни­ми жаж­ду­щие зна­ний мо­лодые в сво­ей мас­се лю­ди. Тут все по­нят­но: ма­ма-па­па де­нег прис­лал, ча­до счас­тли­во. О сту­ден­тах в Ев­ро­пе я, к сло­ву, на­пишу от­дель­но. Ибо это неч­то. Рус­ско­гово­рящие сту­ден­ты за буг­ром — это изу­митель­ная ис­то­рия, зас­лу­жива­ющая от­дель­ной объ­ем­ной статьи.

Мне от­части по­вез­ло. Я был вы­везен за гра­ницу ре­бен­ком. Мне не приш­лось де­лать это­го слож­но­го ре­шения — ос­та­вить все и у­ехать. Од­на­ко уже в зре­лом воз­расте я сде­лал дру­гое, зер­каль­ное по сво­ей су­ти и не ме­нее важ­ное ре­шение в сво­ей жиз­ни — бро­сить все, что у ме­ня бы­ло в Ев­ро­пе, и вер­нуть­ся в Рос­сию. Об этом я пи­сал нес­коль­ко лет на­зад, чем выз­вал все­об­щее не­годо­вание, гнев и швы­ряние фе­калий в ЖЖ. Сна­чала ска­зали, что я фейк. По­том об­ви­нили в том, что я… э­эм… лгу (нет­рудно до­гадать­ся, ис­поль­зо­вали дру­гой гла­гол). О том, как про­шел мой пе­ре­езд и где я на­хожусь пос­ле всех этих лет я, по­жалуй, так­же на­пишу от­дель­но (spoiler: у ме­ня все хо­рошо!).

Ре­зюми­руя же, хо­чет­ся ска­зать са­мое глав­ное: быть инос­тран­цем, об­де­лен­ным в пра­вах, всег­да грус­тно и пе­чаль­но. Осо­бен­но, ког­да ты по­нима­ешь, что па­хать на­до как прок­ля­тый го­ды и го­ды лишь для то­го, что­бы урав­нять свои шан­сы на ус­пех с мес­тны­ми. И вов­се не факт, что у те­бя во­об­ще что-то по­лучит­ся. Как пра­вило, кста­ти, не по­луча­ет­ся. По­дав­ля­ющее боль­шинс­тво ми­рит­ся со сво­ей участью ры­царя пе­чаль­но­го об­ра­за и до­воль­ству­ет­ся ма­лым.

Я бо­юсь ко­го-то ра­зоча­ровать, и мне боль­но это де­лать, но, пе­ре­ехав за гра­ницу, ка­кими бы вы­да­ющи­мися кра­сав­чи­ками не бы­ли, про­фес­со­рами и ака­деми­ками, вы все рав­но нав­сегда ос­та­нетесь инос­тран­ца­ми, ка­кие бы смыс­лы в это сло­во вы не вкла­дыва­ли. Мес­тны­ми ста­нут толь­ко де­ти. И то, не всег­да…

Заг­ра­ница для пе­чаль­ных. Я знаю, что у очень мно­гих сей­час при­горит, и Пла­тон мне, ко­неч­но, друг, но ис­ти­на до­роже. Айм сор­ри.