Ванг, Норвегия — Может показаться, что в национальной коллективной памяти прославляется не очень заметное событие. Но если вы из Норвегии, и вам больше 50 лет, то у вас в памяти скорее всего сохранились живые воспоминания об этом событии.

Человек по имени Оддвар Бро (Oddvar Brå) бежит на лыжах на последнем этапе мужской эстафеты 4×10 километров на Чемпионате мира в Осло в 1982 году. Он поднимается вверх на холм, а затем обходит — и при этом толкает — Александра Завьялова из Советского Союза, единственного лыжника, который был впереди него.

И тут же Бро понимает, что это произошедшее столкновение имеет ужасные последствия. Его правая лыжная палка сломалась пополам. «Дайте ему палку, черт возьми» — так кричит спортивный журналист единственного в то время национального телеканала Норвегии.

И как будто по сигналу из толпы зрителей выбегает человек и протягивает ему лыжную палку. Восстановив свой баланс, Бро устраивает с Завьяловым настоящий спринт на финишной прямой.

Давайте перенесемся назад. Парень ломает лыжную палку и продолжает бежать? Это ведь не то же самое, что высадка человека на Луну, не так ли? И чтобы было понятно — это не история гонщика, который вырывается вперед с последнего места. Бро на самом деле лидировал в тот момент, когда у него сломалась лыжная палка, потому что из-за столкновения Завьялов упал и оказался на коленях.

Кроме того, Бро, по крайней мере, в тот день, не одержал победу с большим отрывом. После изучения фотофиниша примерно в течение часа, судьи решили, что Бро и Завьялов одновременно пересекли финишную черту.

Но в Норвегии все это, судя по всему, считается неважными деталями. Hvor var du da Oddvar Brå brakk staven? (Где ты был, когда Оддвар Бро сломал свою лыжную палку?) — эта фраза стала самым любимым и самым часто повторяемым вопросом в стране. Знание о своем местонахождении приблизительно в 1:51 пополудни 25 февраля 1982 года — это нечто большее, чем знак общей культурной идентичности. Это свидетельствует о глубоком и страстном отношении норвежцев к лыжам, которые в течение тысячелетий были важным средством передвижения, а также вопросом выживания. Именно поэтому лыжные гонки стали чем-то большим, чем просто спортом в Норвегии. Этот вопрос также подчеркивает почтительное отношение к смелости и скромности, которые воплощает собой Оддвар Бро.

Норвегия, страна, имеющая всего 5 миллионов жителей, выиграла наибольшее количество медалей в истории Зимних Олимпиад, и она находится в привычной для себя ситуации после первых нескольких дней Олимпийских игр в Пхенчхане, завоевав большее количество медалей, чем любая другая страна. Несомненно, Норвегия представит новую когорту легенд в области лыжных гонок, но независимо от того, какое количество медалей лучшие спортсмены Норвегии привезут на свою родину, никто низ них не достигнет того уровня почитания, каким пользуется Бро на протяжении последних 36 лет.

В течение долгого периода одна национальная газета каждый понедельник публиковала на своих страницах статью, в которой содержался вопрос: «Где ты был, когда Оддвар Бро сломал свою лыжную палку?» Сотни людей откликнулись на эту публикацию. Сломанная лыжная палка Бро хранится под стеклом как национальное сокровище в гостинице, расположенной рядом с тем место, где проводилась эта гонка. В его родном городе Хелонда (Holonda) поставлен памятник Бро, изображающий его в момент этого соревнования. Время от времени кто-то ломает правую палку у этого памятника.

По телевидению эту лыжную гонку показывают каждый год. Дети на портале YouTube размещают в честь Бро свои видео. Норвежцы часто останавливают Бро (ему сегодня 66 лет) и просят его рассказать о том драматичном эпизоде. Сам Бро, по крайней мере, первоначально, даже не подозревал о том, что этот случай приведет его к бессмертной славе. «Иногда это происходит 10 раз в день, — сказал Бро через переводчика. — Тот же самый вопрос, изо дня в день».

Бро — худощавый мужчина, у него пряди седых волос и голубые глаза, он носит темный шерстяной свитер, а с лица его не сходит веселая улыбка. В его поведении нет никакого высокомерия. Если бы друзья и поклонники во время интервью с ним не заходили, чтобы сказать ему «Привет!» и похлопать его по спине, то было бы трудно составить себе правильное представление о степени его известности. После окончания своей спортивной карьеры он работал тренером, а затем занимался продажами, работая в фирме «Адидас». Он продолжает активно заниматься лыжами и остается поклонником этого вида спорта — он регулярно посещает соревнования по лыжным гонкам, в том числе национальный чемпионат, который проводится в середине января в Ванге, где он недавно в очередной раз анализировал свою наиболее известную гонку.

Похоже, до сих пор Бро продолжает анализировать некоторые детали. В тот день впервые в его карьере у него во время соревнований сломалась палка. Совершенно случайно ему передали другую лыжную палку во время гонки — это сделал один из его друзей, который обычно бежал рядом с норвежскими лыжниками, и, как оказалось, она была такой же длинны, как и сломанная — 147,5 сантиметра.

«Я помню, что с левой стороны от меня появилась какая-то тень с палкой, — сказал Бро через переводчика. — Но даже если бы ее длинна была 135 сантиметров, я бы все равно ее взял».

Что касается посвященных, то история со сломанной лыжной палкой несколько сбивает их с току и вызывает очевидные вопросы. Может ли вообще зритель передать лыжную палку участвующему в соревновании спортсмену? (Ответ: Да). Как долго Бро продолжал бег без лыжной палки? (Ответ: Около 15 секунд). Еще более существенный вопрос звучит так: Почему эта история стала норвежской, а не советской легендой? Посмотрите видеозапись последних минут этой гонки, и вы сможете представить себе совершенно иную версию той же самой истории, в которой главным героем будет уже Завьялов.

В этой версии Бро толкает Завьялова в снег, однако советский спортсмен быстро встает на ноги. Затем он начинает преследовать своего соперника на подъеме, приближается к нему на последних метрах и настигает его прямо у финишной черты. Это история, рассказанная с конца. Это также описание гонки, прославление которой норвежцы могут посчитать нелепой и бессмысленной. Это все равно что сомневаться в том, что Нил Армстронг произнес фразу «Один небольшой шаг для человека» после выхода из лунного модуля.

Он на самом деле произнес эти ставшие известными слова. Бро, к примеру, не верит в дружественный по отношению к Советам нарратив по поводу той гонки. Если кого-то и следует обвинить в столкновении, сказал он, так это Завьялова, который знал, что предоставлял Бро последний шанс его обогнать, и поэтому советский лыжник начал смещаться влево, пытаясь преградить ему путь.

«Возможно, на его месте я сделал бы то же самое», — сказал, улыбаясь, Бро.

Более того, сам Завьялов не считает себя жертвой, добавил Бро. Бро знает об этом, поскольку эти двое встречались много раз, а впервые это произошло в прямом эфире телевизионного шоу, посвященного той гонке, в ходе которой была сломана лыжная палка. Два лыжника ограничились лишь шутками во время этой программы, однако затем они провели несколько часов в доме Бро. После этого между ними произошло много встреч — как правило, на крупных соревнованиях по лыжным гонкам. «Очень дружественное обсуждение, — сказал Бро. — Мы не обвиняем друг друга. У нас есть фраза на норвежском языке, которую можно перевести как „отсутствие удачи". Просто не повезло».

На самом деле, Завьялов имеет другую точку зрения относительно того инцидента. Я смог связаться с ним по телефону, и он из своей московской квартиры в течение 45 минут вспоминал об этом случае через переводчика. Хотя та гонка не стала хрестоматийной в его стране, в Советском Союзе в то время его часто просили вспомнить о ней.

«У нас не было никакой враждебности, никакой ненависти, — сказал Завьялов. — Когда мы встречались где-то, люди нас спрашивали: «Кто из вас победил?» Мы всегда отвечали «Победила дружба».

Так Завьялов ведет себя на публике. В ходе состоявшегося на прошлой неделе интервью он вспомнил о фотографии, на которой он изображен «на ботинок впереди» Бро в финишном створе. Если бы они использовали сотые доли секунды, сказал он, что Советам досталась бы первое место.

Что касается столкновения, то он сначала сказал во время беседы по телефону так: «Что случилось, то случилось», а понимать это надо было так, что винить в этом некого. Но после этого он обвинил Бро, хотя делая это, он описал такую последовательность событий, которые трудно соотнести с реальностью.

По его словам, в тот момент, когда произошло столкновение, он обгонял Бро, а не наоборот.

«Я не знаю, о чем он там думал, но он не пропустил меня, — сказал Завьялов. — Поэтому мы столкнулись, и в результате его лыжная палка оказалась у меня между ног. И, конечно, она сломалась, а Оддвар Бро продолжил бег, так как он не упал. А я оказался на коленях».

Версия Завьялова о том, что он обгонял Бро, настолько расходится со всеми видеоматериалами, что я вынужден был задать вопрос: Когда вы в последний раз видели запись этой гонки?

«У меня она есть на мобильном телефоне», — сказал он.

По словам Завьялова, те люди, которые считают, что Бро его обгонял, являются жертвами оптической иллюзии. Бро находился от него с левой стороны, и это означает, что он был ближе к телекамере, и поэтому создалось впечатление, что он отстает, сказал Завьялов.

В действительности, телекамера находилась очень далеко для того, чтобы исказить положение лыжников относительно друг друга. В любом случае, другая камера, находившая с другой стороны лыжни, прямо перед подъемом, показывает, что Завьялов примерно на 15 метров опережал своего соперника.

Объяснение Завьялова кажется крайне запутанным — пока вы не начнете обсуждать эту гонку с норвежцами. Они тоже очевидным образом неправильно оценивают ключевые детали. В результате краткого и случайного поиска удалось найти многих людей, которые считают, что Бро отставал во время финального спринта (он не отставал), а затем опередил советского спортсмена на финише (он этого не сделал).

«Бро победил, — сказал Оле Микальсен (Ole Mikalsen), продавец мебели, которого я встретил в аэропорту Осло в прошедшее воскресенье. — Он находился сзади, была острая борьба, но победу присудили ему».

А вы смотрели недавно видеозапись этой гонки?

«Конечно, сказал Микалдьсен. — Ее показывают каждый год».

Другие правильно говорят о том, что они показали одинаковое время на финише. Однако никто из примерно дюжины человек не сказал о том, что Завьялов остановился на несколько секунд, потому что он упал в результате мини-столкновения.

Оказалось, что для понимания того, каким образом это соперничество вошло в область национальной мифологии в Норвегии, нельзя просто смотреть кадры финиша этой гонки. Сначала нужно перемотать запись примерно на 20 минут назад. Пол Гуннар Миккельспласс (Pal Gunnar Mikkelsplass), выступавший на третьем этапе эстафеты за норвежскую команду, упал на одном из спусков на дистанции. На какое-то время он оказался в не очень приятной ситуации, так как его падение было тяжелым.

После этого Миккельспласс стал получать угрозы, и к ним отнеслись достаточно серьезно — норвежская команда покидала лыжную арену в сопровождении полицейских. А перед этим Бро, начиная свой этап, имел отставание примерно в 15 секунд. Поэтому, если взглянуть на это эстафету в целом, то тогда речь идет о возвращении в борьбу норвежской команды.

Но давайте отмотаем пленку на целых десять лет назад. Перед 1982 годом Бро уже был одним из самых великих норвежских лыжников. Начав участвовать в соревнованиях в 20-летнем возрасте, он много раз становился победителем национальных чемпионатов. Этот вид спорта известен своей невысокой скоростью и размеренным движением, тогда как Бро был прирожденным спринтером и однажды даже опередил в соревновании по бегу английского футболиста Кевина Кигена (Kevin Keegan), репортаж о котором передавался в прямом эфире. Кроме того, у Бро невероятно высокий болевой порог, и он способен продолжать бег в состоянии агонии, когда у него возникают визуальные галлюцинации.

«Я вижу какой-то серый туман, — сказал он в интервью. — Особенно во время 50-километровой гонки. Смыл не в том, чтобы просто продолжать бежать. Смысл в том, чтобы получать от этого наслаждение».

Казалось, Бро был рожден для эпической карьеры, однако его перспективы соответствовали только его ужасному невезению. В 1970-е годы, как на Олимпийских играх, так и на чемпионатах мира, у него была либо простуда, либо он катастрофически ошибался в выборе лыж и смазки. Постепенно стало казаться, что над ним довлеет какое-то проклятие, а его огромному таланту мешают звезды. Норвежцы никогда не перестают надеяться. Вот почему Бро, судя по всему, прибегает к реверсному инжинирингу для того, чтобы быть для них неотразимым.

«Чтобы быть народным героем в Норвегии, нужно вырасти на ферме и иметь соответствующий акцент, — сказал Тор Готаас (Thor Gotaas). Он работает над биографией Бро, а в студенческие годы он изучал норвежскую мифологию. «Норвежцы не доверяют людям из городов. Они любят тех людей, которые борются, которые страдают».

Скромность является плюсом. Вот самые прекрасные слова, которые, по мнению Готааса, можно сказать о герое: «Он такой, как все». Помогло и то, что Бро настаивал на использовании норвежских лыж, даже если они не были идеальны для конкретных условий. Это позволило ему отличаться от помешанных на деньгах хвастунов, которые вскоре наводнили спорт.

«Он человек из народа, — сказал Пер Йон Фалдален (Per Jon Faldalen), еще один собеседник из аэропорта Осло. — Он не думает о спонсорах. Он завоевал сердца всех норвежцев».

Это было особенно очевидно за два дня до той злополучной эстафеты 4 по 10 километров на чемпионате мира 1982 года. Бро, наконец, завоевал свой первый титул чемпиона мира в 15-километровой гонке. Самый известный радиокомментатор в стране был так взволнован, что в последние секунды перед финишем он закричал: «Оддвар Бро, я люблю тебя!» Затем он выскочил из комментаторской кабины и впервые в своей карьере обнял Бро, и слезы катились в этот момент у него из глаз.

На следующий день крупнейшая газета в стране вышла с фотографией Бро на первой полосе. Больше на ней ничего не было, никакого текста.

Эстафета — это командное соревнование, и поэтому состоявшаяся через два дня эстафета была еще более крупным событием. Завоевание первого места в ней означало бы победу для Норвегии, а не для отдельных лыжников. В разгар холодной войны не было лучшего раздражителя, чем Советский Союз. Знающие люди говорят, что в этой стране спортсменов инструктировали сотрудники КГБ и требовали, чтобы они были серьезными, как роботы. Кроме того, ходили слухи, что они используют специальные препараты, способствующие повышению результатов.

К тому моменту, когда Бро начал настигать Завьялова на последнем подъеме, Норвегия, население которой в тот моменте составляло 4 миллиона человек, находилась в состоянии коллективного помешательства. Затем произошел этот эпизод с лыжной палкой. Зрители тогда подумали, что они видят новое и самое страшное свидетельство проклятья. Многие стали кричать «Нет, нет, нет».

Однако Бро продолжил гонку. И когда он на финише не проиграл Завьялову, он тем самым добился чего-то большего, чем просто ничьей. Это было национальное доказательство концепции, особый знак из вселенной. Наконец-то, после долгих ожиданий, идеальные норвежские спортсмены добились триумфа для Норвегии в самом святом для норвежцев виде спорта.

Софья Кишковская (Sophia Kishkovsky) участвовала в работе над этой статьей.