Вчера премьер Владимир Путин забил костыль в основание новой железной дороги, соединяющей Красноярский край с Кызылом и крупнейшим угольным месторождением. Специальный корреспондент «Ъ» АНДРЕЙ КОЛЕСНИКОВ вспоминает в связи с этим роман «Золотой теленок» и чувствует себя писателем Гейнрихом, прибывшим на смычку великой железной дороги.

Владимир Путин приземлился на самолете в 10 км от Кызыла и прошел через деревянные буддистские ворота, призванные очистить душу, которая может проследовать дальше к храму в гордом одиночестве, без бесов, одолевающих человека и остающихся юлить около ворот, потому что посторонним вход воспрещен.

Было интересно, сможет ли Владимир Путин беспрепятственно миновать ворота. Ему это удалось, причем в сопровождении как раз очень большого количества по всем признакам посторонних людей.

Чтобы увидеть премьера, сюда, в аржаан «Кунгустуг», целебный, другими словами, источник, откуда начнется железная дорога в направлении Красноярска, в огромном количестве прибыли кочевники на верблюдах и оленях.

Железная дорога преобразит этот дивный край, увы, до неузнаваемости.

Тувинцы до невозможности гостеприимны. Они выложили дорогим гостям, которыми легкомысленно посчитали журналистов, все, что у них было: шмат курдюка, манты, приезжую, вернее, привозную форель, ананасы, груши, виноград и халву, сделанную аборигенами.

Когда им говорили, что сюда, прямо к ним, приедет Владимир Путин, они переглядывались и вежливо кивали: ни секунды не верили. То есть, конечно, зачем-то эти люди с видеокамерами и микрофонами к ним пришли, но при чем же тут Путин?

Между тем в четырехчасовом ожидании Владимира Путина в юрте на будущей станции Кызыл-Пассажирская ты и в самом деле чувствовал себя пассажиром на вокзале, существующем только на бумаге, к тому же давно потерянной проектировщиком. Снаружи было -42°C, но это не мешало мастерам горлового пения орошать степь своими натруженными голосами.

В шатре, где Владимира Путина ждала презентация, можно было увидеть постер 2х4 м «Вспугнутый король степей». Речь шла, конечно, не о кандидате в президенты России. «В далеком 1936 году надеялись и верили, что железная дорога обязательно придет в Туву и своим могучим шумом разбудит эту землю»,— гласила поясняющая надпись.

Выяснилось, что проекты все-таки не потеряны. Теперь железная дорога пригодилась бизнесмену Руслану Байсарову, который практически полностью финансирует строительство от Кызыла и угольного месторождения с 1 млрд тонн запасов. Уголь здесь к тому же можно добывать открытым способом.

Владимиру Путину Руслан Байсаров показал макет дороги во всех ее прелестях и проблемах (существует еще один макет, сделанный в советское время, он на 61 км длиннее, чем новый, зато дешевле), между этими проектами до сих пор на самом деле идет конкуренция.

Впрочем, господина Путина в детали не посвящали. От него хотели благословения — и получили.

Премьеру доверили забить первый костыль в шпалу. Это и был эпизод из «Золотого теленка». Премьер с размаху ударил по костылю, который анонсировался как серебряный, но по цвету казался золотым (и вряд ли Руслан Байсаров подсунул бы бижутерию).

Остальные удары оказались точными. Костыль вошел в деревянную шпалу по шляпку. Всякий раз после каждого удара Руслан Байсаров считал своим долгом сообщить: «Большое спасибо!»

Реальная железная дорога начнется, впрочем, в километре от того места, куда Владимир Путин вбивал костыль. Но какое это имело значение! Степные труженики отчаянно, как в последний раз, пытались пожать премьеру руку. Один из тех, кому это удалось, сказал мне:

— Я нажал, как мог! Но он не сломался!

Возможно, по этой причине Владимир Путин так быстро уехал отсюда.

Мгновенно на оленях и верблюдах разлетелись по степи и кочевники.

Еще неизвестно, кто быстрее доберется до дома.