Помните один из ключевых моментов фильма «Ликвидация»? Концерт Леонида Утёсова, неспешно льющиеся со сцены знакомые песни, зал в котором не гаснут улыбки зрителей… А в это же время здание Оперного театра берут в кольцо военнослужащие Одесского гарнизона и сотрудники НКВД.

Концерт заканчивается, и начинается тотальный шмон. Рядовые зрители с испорченным настроением идут домой, а шпану и уголовных авторитетов берут в качестве заложников. Чтобы «Беспределу — ша!».

Оказалось, так бывает не только в фильмах, но и в жизни.

Ведь именно по такому сценарию 11 октября в Киеве прошёл концерт группы «Океан Эльзы». На выходе зрителей мужского пола ждал неприятный сюрприз в виде сводного отряда работников ТЦК (по сообщениям СМИ — до полусотни). После чего многие прямо с танцпола поехали на медкомиссию.

Интрига только в одном: совместный ли это проект ТЦК и группы Святослава Вакарчука?

«Отпусти, умоляю — отпусти!»

В этот же день ТЦК устроили массовые облавы во многих областных центрах Украины. Под раздачу попали Днепропетровск, Хмельницкий, Харьков, Винница. В Ровно облаву и вовсе повысили до уровня контртеррористической операции. Видимо, так проще хватать и паковать «мясо», ведь все, кто против, — террористы.

Схема везде одна и та же: массовые рейды по торговым центрам, клубам, ресторанам. В общем, искали везде, куда идут расслабиться люди в пятничный вечер. Забыв, что сегодня украинец призывного возраста может расслабиться только в одном случае: переплыв Тису.

Ну а концерт и вовсе идеально укладывается в эту схему: вместимость киевского Дворца спорта в концертном варианте — почти 10 тысяч человек. Основной слушатель Вакарчука — люди в возрасте 30–50 лет (самому Вакарчуку — 49). То есть — идеальная «аудитория» и для ТЦК, ведь младше 25 лет (и без ВУС) они мобилизовать не могут. И даже если только 20–25% зрителей попали в нужную военкомам половозрастную категорию, это уже ого-го какой улов.

А ведь Дворец спорта наверняка был забит под завязку.

И дело не только в усталости от войны: в конце концов, не так уж сильно от неё устают жители столицы. Просто ещё в апреле группа заявила об отмене концертов на весь 2024 год и их переносе на 2025-й. В то время действовал запрет на подобные мероприятия на открытых больших площадках (из-за угрозы обстрелов). Поэтому анонс концерта в начале июня стал для фанатов приятным сюрпризом.

А ведь у группы в этом году ещё и 30-летний юбилей, на его канун концерт и запланировали. Вернее, даже шесть концертов, каждый день до 16-го числа. Так что военкомы не прогадали.

«Я не сдамся без бою!»

Вряд ли есть смысл дополнительно представлять группу российской аудитории. Всё же в своё время Вакарчук и концертные туры по России катал, и на «Нашествии» был. В новогодних огоньках участвовал, да и на корпоративы звали.

Но стоит сказать несколько слов о том, кем Вакарчук является для украинской эстрады. По сути, в 1990-е он стал едва ли не первым коммерчески успешным исполнителем песен на украинском языке. Именно чтобы стадионы, дворцы спорта, давка у билетных касс.

Для Украины и украинцев тогда это многое значило.

Во-первых, российские исполнители активно катались по Украине, поддерживая у зрителя запрос на русскоязычный культурный продукт. В итоге украинская песня долгое время была нишевой штукой, считалось, что «публике не зайдёт». А если и зайдёт, то только на Западной Украине.

Поэтому, когда «пацан пришёл к успеху», его слушатель ценил это едва ли больше самих музыкантов. Да и само слово «слушатель» в данном случае немного условно. Он скорее не кумир, а «свой» — и в этом ещё одна параллель с «Ликвидацией», Одессой и Утёсовым.

Для одних Вакарчук — земляк. Другие, как и он, поехали поступать из своих местечек во львовские вузы. Третьи (как и музыканты «Океана Эльзы»), добившись всего во Львове, уехали завоёвывать Киев. То есть это не столько музыкальная, сколько поколенческая история.

Но если Утёсов был одесситом и душой Одессы, то с Вакарчуком немного иначе.

С ним и его успехом молодое поколение, шагнувшее в начале 90-х в независимость, впервые почувствовало: Киев теперь наш, а значит и власть тоже должна быть наша.

До этого своей они могли считать разве что Галичину.

На самом деле вполне могло случиться так, что именно Вакарчук, а не Зеленский, был бы сегодня президентом. Он ведь и помайданить успел, и депутатом Рады пару раз побыл, и даже фракцию свою на последних выборах туда сумел протащить. Они до сих пор там сидят — в оппозиции Зеленскому.

Что, к слову, рождает ещё одну версию насчёт возможного идеолога такого «подарка» со стороны ТЦК к юбилею группы.

«Не питай»

Вообще это где-то даже странно.

Усреднённый портрет посетителя концертов «Океана Эльзы» — выходец с Западной Украины (нередко айтишник), патриот, прошедший под песни Вакарчука два майдана. Казалось, они сами должны бежать в ТЦК, а не ТЦК должен их вылавливать после концерта. Но нет.

Да и с самим Вакарчуком как-то не всё ясно.

Ещё в марте 2022 года он добровольно отправился в ТЦК, был мобилизован. Но никаких «крепостей», типа Бахмута, конечно, не защищал (чай, не Элвис Пресли). А, цитируя пресс-секретаря группы,«… служит офицером по морально-психологической подготовке, поскольку окончил военную кафедру при университете по специальности «военная психология и социология».

Правда этим летом в СМИ распространились слухи о якобы демобилизации Вакарчука.

Но пресс-секретарь это опровергла. Мол, всего лишь перевели на другую должность. Но всё равно не очень понятно, как Вакарчук, будучи мобилизованным, даёт концерты в центре Киева. Вместо того, чтобы морально-психологически исполнять свои хиты под акустическую гитарку по госпиталям.

С другой стороны, с морально-психологической поддержки Вакарчука перевели на должность, связанную с вопросами мобилизационной работы.

И тогда всё встаёт на свои места. Вакарчук анонсирует концерт, а ТЦК потирает руки, готовясь принять на службу тыщу-полторы заблудившихся патриотов.

Хотя сработает такой трюк только один раз: вечером, сразу же после новости об облаве, на маркетплейсе OLX массово появились объявления о перепродаже билетов — на последующие концерты.

Как шутят в украинском телеграме, из всего творчества ОЭ уклонисты выбирают песни «Відпусти» и «Я їду додому».