Однажды ночью на одной из улиц Санкт-Петербурга молодой человек (имя его писатель не сообщает) случайно встречает девушку по имени Настенька. Он очень одинок; она страдает, поскольку ждет вестей от своего возлюбленного, который вернулся из Москвы, но не дал ей знать о себе, как обещал. Рассказчик встречается с Настенькой еще два раза, и впоследствии осознаёт, что влюбился в нее, правда, она с самого начала настаивает на том, что они должны остаться друзьями. Когда же Настеньке показалось, что возлюбленный ее бросил, она вместе с рассказчиком начинает мечтать о том, какой могла бы быть их совместная жизнь. Однако возлюбленный Настеньки объявился на следующий день, и она оставляет рассказчика.

Перед нами – рассказ о человеке, который воспринимает всё очень остро и живет в каком-то вымышленном мире. «Мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не способен начать жить настоящею жизнию; потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в настоящем, действительном», — сетует рассказчик.

Возможно, неудивительно, что история о человеке, который ведет иллюзорную жизнь, стала настолько популярна в социальных сетях, где пользователи намеренно романтизируют свою жизнь. Склонность считать себя главным героем своей жизни, которая рассматривается как некое художественное произведение, стали называть «синдромом главного героя», и у рассказчика в «Белых ночах» он присутствует в тяжелой форме. «Мне кажется, что в этой книге описывается тот тип людей, которые, пребывая в фантазиях, думают, что они лучше всех остальных. На самом же деле они живут в каком-то своем мире — именно в этом нас хотят убедить социальные сети», — говорит 22-летний пользователь Bookstagram Маусами Авира (Mausami Avira).

И хотя «Белые ночи» нетипичны для любовных романов (а именно этот жанр, как правило, популярен в TikTok), перед нами, во-первых, – история любви, и именно по этой причине книга Достоевского привлекла многих читателей. Так, 21-летняя Наоми Филпотт (Naomi Philpott), публикующая посты в Instagram* под именем @bookish.naomi, приобрела эту книгу, думая, что это любовный роман, но когда стала читать, была удивлена. «Не совсем понимаю, почему люди считают ее любовным романом, а не повестью об одиночестве. Очень странно, что эти два понятия на самом деле смешивают», — говорит Наоми. По ее мнению, эта книга задела молодых людей за живое отчасти из-за того, что они устали от знакомств в интернет-приложениях. «Интересно вот что: люди, может быть, думают, что рассказчик и Настенька просто встречаются и ничего больше, а это само по себе романтично».

Челси Уоткисс (Chelsea Watkiss), которая публикует посты под ником @theclassiclibrarian для своих 14 тысяч подписчиков в Instagram*, считает, что читатели, ассоциируя себя с рассказчиком, соотносят себя с его потребностью – быть замеченным хоть кем-нибудь; они относятся к этому рассказу как к «поиску цели и смысла человеческих отношений после того, как человек окончательно отчаянно их лишился, и поиску способа примириться с последующей болью после того, как пришлось эти отношения отпустить».

«Чувства изолированности практически никого не оставляет равнодушным, — говорит Наоми Филпотт. – Мне не нравится, когда все это связывают с пандемией. Однако думаю, что пандемия лишь усилила чувство одиночества, поскольку какое-то время мы все были очень разобщены. И я думаю, что некоторые люди до сих пор ощущают ее последствия».

Правда, еще неизвестно, перерастет ли ажиотаж вокруг «Белых ночей» в более широкий интерес к творчеству Достоевского в интернете. Но, по крайней мере, на данный момент, по выражению одного из комментаторов под видео в TikTok о «Белых ночах», «девушки BookTok подхватывают Достоевского». «Вот так развивается литературный персонаж».