Агония в прямом эфире: история самой циничной фотографии XX века [ФОТО] / news2.ru

Агония в прямом эфире: история самой циничной фотографии XX века

отметили

человека

Агония в прямом эфире: история самой циничной фотографии XX века

Весь мир, затаив дыхание, следил за спасением 13-летней колумбийской девочки. Три дня она провела по шею в ледяной воде, зажатая обломками собственного дома. Камеры транслировали ее молитвы и мучительное ожидание. Последние часы Омайры остались в кадре — с ее бордовыми, почти черными из-за лопнувших капилляров глазами.

Роковая ночь в Армеро

Гора проснулась: в ночь на 13 ноября 1985 года вулкан Невадо-дель-Руис в Колумбии показал свою мощь. Раскаленные пирокластические потоки обрушились на горный ледник, превратив его в смертоносную смесь из воды и вулканического пепла. То, что произошло дальше, очевидцы называли «апокалипсисом».

Селевой поток мчался вниз по склону со скоростью 6 метров в секунду — быстрее, чем человек может бежать. Первая волна накрыла муниципалитет Армеро за считанные минуты. 20 000 человек погибли практически мгновенно. Следующие две волны, уже ослабленные руинами города, добрались до соседнего Чинчина, унеся жизни еще 1800 жителей.

Утром спасатели увидели картину, от которой седели даже видавшие виды профессионалы: тела людей и животных, смешанные с обломками домов, деревьев, машин, горных пород и воды. Грязевой поток снес 14 городов и деревень. Выжившие кричали из-под завалов. Многие умерли прежде, чем до них смогли добраться.

«Пожалуйста, помогите мне выбраться»

Омайра Санчес проснулась от грохота в ту роковую ночь, через секунду дом превратился в смертельную ловушку. Ее нашли не сразу: сверху завал выглядел как груда строительного мусора. Когда спасатели добрались до Омайры, выяснилось, что вытащить ее без специального оборудования невозможно.

Казалось невероятным, что хрупкое детское тело выдержало такую нагрузку и не оказалось раздавленным под завалом. Девочка стояла на коленях, ее ноги оказались зажаты массивными обломками. Чтобы вызволить ее, требовались мощный насос для откачки воды и техника, способная поднять тяжелые глыбы. Но нужного оборудования не оказалось. Единственным логичным вариантом оставалась ампутация, однако в антисанитарных условиях риск заражения был слишком высок. К тому же добраться до ног для проведения операции было практически невозможно.

Спасение осложнялось еще и тем, что рядом с Омайрой находилось тело ее тети. В тот момент, когда ударная волна обрушилась на дом, женщина попыталась защитить племянницу, закрыв племянницу собой. Она погибла, но даже после смерти продолжала обнимать девочку — ее руки все еще сжимали Омайру, что делало ситуацию еще более безнадежной.

Чтобы Санчес не захлебнулась, ей подложили шину и поставили палку для опоры. 13-летняя девочка оказалась в ловушке, которая станет ее могилой.

Мать Мария Алиеда и брат Энрике Альваро находились в Боготе по делам, их не была дома, когда Армеро смыло селевым потоком. Отец Санчес погиб в ночь трагедии.

Три дня между жизнью и смертью

Омайра провела 60 часов в ледяной воде. Начались затяжные дожди, вода стремительно поднималась. Девочку кормили, ставили капельницы, пытались согреть. Она молилась, плакала, но находила в себе силы улыбаться спасателям и журналистам. Волонтеры и спасатели не отходили от нее ни на минуту, молились вместе с ней, держали за руку.

На третью ночь начались галлюцинации. «Я боюсь опоздать в школу», — говорила она в бреду.

«Идите отдохните, вы так устали», — заботилась о своих спасателях даже в эти последние часы. Врачи предполагают, что она умерла от гангрены или переохлаждения — точную причину смерти так и не установили.

«У нас нет оборудования — мы отсталая страна»

Несмотря на наличие предупреждений о возможном извержении вулкана, правительство не предприняло достаточных мер для эвакуации населения. История спасения Омайры стала историей позора колумбийских властей. За два часа до ее смерти привезли насос для откачки воды. Он оказался неисправен. Рабочие насосы доставили через четыре часа — было уже поздно.

Спасатели в ярости говорили журналистам о вопиющей неготовности: не хватало даже элементарных вещей — лопат, носилок, режущего инструмента. Работу тормозили зеваки и полное отсутствие координации. Министр обороны Колумбии Мигель Урибе нашел «гениальное» оправдание и лишь развел руками: «Мы отсталая страна, у нас нет необходимого оборудования».

Фотография, которая потрясла мир

Франк Фурнье добирался до Армеро пять часов на машине и еще два с половиной часа пешком. Утром 16 ноября местный фермер привел его к Омайре. «Я мог только показать ее мужество, страдания и достоинство», — вспоминал фотограф.

Его снимки вызвали шквал критики: его называли «стервятником». Но Фурнье ответил критикам: «Я счастлив, что люди так реагируют — было бы хуже, если бы всем было все равно». Именно эти фотографии помогли собрать помощь со всего мира и показали «безответственность и отсутствие мужества лидеров страны». Снимок «Агония Омайры Санчес» получил премию World Press Photo 1985 года.

Наследие трагедии

До катастрофы 1985 года Армеро был процветающим сельскохозяйственным центром, известным как один из ведущих производителей хлопка в стране. Восстановленный город был построен на новом месте только в 1995 году, примерно в 8 километрах от старого. На месте разрушенного Армеро стоит мемориал — напоминание о том, как бездействие властей может стоить жизни не только одному ребенку, но и целому городу.

Смерть Омайры и тысяч других жертв изменила Колумбию. Были приняты новые законы о реагировании на стихийные бедствия, созданы системы раннего оповещения. Появились благотворительные фонды помощи жертвам катастроф.

Вопросы без ответов

Трагедия Армеро поставила перед миром неудобные вопросы. Имеем ли мы право снимать смерть? Где грань между документалистикой и вуайеризмом? Можно ли оправдать «отсталостью страны» неспособность спасти несколько тысяч людей, погребенных заживо под завалами? И самое главное — почему мир, способный наблюдать агонию ребенка в прямом эфире, оказался неспособен ее предотвратить?

Сегодня, спустя почти 40 лет, эти вопросы остаются без ответа. А фотография измученной умирающей 13-летней девочки в грязной воде продолжает напоминать нам о цене человеческой халатности и безразличия.