Борис Евсеевич Кармазин — человек наивный. Он – 85-летний ветеран Великой Отечественной войны ходит по инстанциям и просит путевку в санаторий. Ему трудно двигаться, но, опираясь на палочку, он то в собес проберется, то в ветеранскую организацию, то в редакцию какой-нибудь питерской газеты забредет. Ему всюду дают от ворот поворот — и в государственных учреждениях, и в общественных. Борис Евсеевич не особенно докучает: если видит, что важному чину не до него, то не спорит, а отправляется восвояси.

Недавно он каким-то образом узнал, что есть путевки в санаторий «Ольшанники» под Москвой. Но те, кто дает путевки ему ответили, что летом путевок не положено, пообещали только зимой. Но зимой ветерану нельзя – здоровье не позволяет.

— Позвоните в санаторий, — просит меня Кармазин, — вы журналист, вас послушают…

— Что вы! — пытаюсь объяснить ветерану нынешнюю иерархию. — Кто мы для них? Такие же просители, как и вы. Я могу лишь написать, о ваших трудностях, о том, например, как вы письмо президенту отправляли…

И ветеран согласился. Хотя, конечно, звонок в санаторий был бы, наверное, вернее…