Статьи о том, как вредны социальные сети, выходят часто и с завидной регулярностью набирают множество репостов и лайков. Недавняя статья Алекса Эрора для Highsnobiety тому яркий пример: в ней автор жестоко критикует социальные сети за подмену реальной жизни погоней за лайками. И в то же время статья собрала более 100 000 перепостов. Она может показаться высокомерным ворчанием на заезженную тему, но ее наблюдения заслуживают внимания.

В начальной сцене культового британского фильма «На игле» главный герой Рентон (его играет Эван МакГрегор) разражается нигилистической, но странным образом вдохновляющей тирадой о том, как за годы правления Маргарет Тетчер духовно бедный материализм завоевал Британию.

«Выбирайте жизнь… Выбирайте огромный чертов телек, стиралки, машины, плееры и электрические открывашки», — говорил герой, пускаясь затем в обличение потребительства.

Этот монолог стал идеальным диагнозом для нации, которой 18 долгих лет управляла партия консерваторов, и его запомнят как эпитафию этому определяющему периоду британской истории. Затем, в январе 2017 года, спустя 20 лет вышел сиквел «На игле».

Спустя два десятилетия после оригинала в новом фильме опять-таки есть нарекания Рентона, но адаптированные под современность. «Выбирайте жизнь… Выбирайте Facebook, Twitter, Instagram и надейтесь, что кому-то, где-то не все равно». И хотя этот монолог не так хорош, как в оригинале, а нападки на социальные медиа кое-где в интернете прозвали суеверием, мне не приходит в голову что-то, более подходящее для 2017 года.

Спустя десятилетие после расцвета Facebook вряд ли просто назвать любой другой феномен, который сформировал бы массовую культуру в такой же степени, как социальные медиа.

Они изменили то, как мы общаемся, повлияли на победу Трампа, поместили нас в искажающие реальность информационные пузыри, выработали в нашем мозгу что-то вроде привыкания и угрожают уничтожить традиционные СМИ.

Заниматься перечислением всех аспектов нашей жизни, на которые повлияли соцмедиа — пустая затея, но есть один аргумент, который я попытаюсь доказать: социальные сети превратили целое поколение в скучных «нарциссов».

От селфи под мудреными углами, которые превращают обычных людей в красавцев, до режиссирования Facebook-ленты так, чтобы она казалась лентой веселого человека: социальные сети взяли неолиберальную мантру самовлюбленности и накачали ее стероидами.

Возможно, эпоха Тетчер и Рейгана и продвигала жадность и эгозим, что и раскритиковал Рэнтон в первом «На игле», но социальные сети вознесли талант человечества к самолюбованию к новым высотам.

Технологические предприниматели Долины и одержимые Snapchat подростки могли бы поспорить, что социальные сети объединяют людей по всему миру (доказать обратное действительно сложно), но эти связи вряд ли стоит путать с общностью.

Все социальные сети наполнены людьми, состязающимися за фолловеров, лайки, твиты, и любые другие признаки одобрения, а не радеющими за общие цели.

Это, конечно, не единственная их цель, в сетях зарождается много позитивных начинаний, но все же множество людей используют их исключительно для того, чтобы проецировать во внешний мир идеализированную версию себя: аватар человека, которым они хотели бы стать, а не того, кем является на самом деле.

Логично, что такой фокус на себе неизбежно приводит к самолюбованию, однако оно выражается не только в сотнях селфи и восприятии любого события как повода придумать новые теги. Каждое событие реальной жизни, пусть и нерелевантное для аудитории соцсетей, воспринимается их пользователями как потенциальный источник саморекламы.

Подумайте над абсолютно бессмысленным поздравлением с Днем рождения, высказанным на Facebook в адрес человека, который там даже не зарегистрирован. Сомневаюсь, что хоть кто-то сможет объяснить, зачем он это делает, вряд ли люди рефлексируют над этим типом поведения. Если рассказывать что-то о себе, это приносит одобрение других, что приятно, так что они продолжают. Каждый лайк и ретвит питает мозг небольшим впрыскиванием дофамина, сравнимым с невероятно малой дозой кокаина.

Вот почему пользователи добавляют #tagsforlikes #likeforlikes и #likes4likes к своим фото в Instagram. Эта тоска по одобрению настолько выражена, что породила целую биржу обмена неискренними знаками признания. Чувства ничего не значат, пока на экран продолжают поступать уведомления о лайках.

Цинизм, который воспитывают соцсети, удивителен. В декабре прошлого года исламский фундаменталист направил грузовик на рождественскую ярмарку на западе города, убив 12 и покалечив 56 человек.

Facebook сразу же включил опцию чекина, которая позволяла пользователям из Берлина сообщать друзьям, что с ними все в порядке. Не буду рассуждать о том, насколько это полезная функция, но что случилось после этого, заставило меня застонать. Самые ненасытные пользователи из моей ленты все ринулись высказывать свои мысли о трагедии, рассказывать миру, что они чувствуют по этому поводу. Не помню, кто конкретно этим занзимался, но приведу пример, который до сих пор у меня перед глазами. Один из моих друзей написал: «Со мной все ОК, но по крайней мере, с девятью людьми — нет. И это не ОК».

Да, конечно, массовые убийства — это не ОК, а снег — холодный, а химическая формула диоксида углерода — CO2. Какой цели служит подобный пост, кроме желания доказать другим людям на Facebook, что вы — не социопат?

Он написан ради лайков. Комментариев. Ради внимания. Без сомнения, кто-то сейчас читает этот текст и думает, что автор циничен. Но мне кажется, настоящий цинизм — в том, как человеческие трагедии превратились в контент на Facebook и рекламную возможность для его жителей.

Конечно, это часть обычного человеческого поведения: общение, коллективная скорбь, высказывание своего мнения. Единственное, что отличает эту практику от настоящих поминок — использование посредника.

Здесь есть фундаментальное отличие. До цифровой эры это были типы поведения, которые мы практиковали с другими близкими и важными для нас людьми уединенно. Социальные сети — это публичый форум.

Пользователь, которого я процитировал, не просто озвучил свои сожаления об умерших. Он поместил себя в контекст трагедии. Фокус сместился с погибших на его мысли и переживания.

То же самое случилось и после ноябрьской террористической атаки в Париже, когда Facebook дал пользователям возможность применить к аватаркам фильтр в цветах французского флага. Цель этой акции состояла в пустопорожнем выражении солидарности с погибшими, их семьями и всеми французами. Помню, как поспорил с одним таким пользователем, который искренне верил в то, что соболезнование в один клик как-то поможет тем, кто потерял близких.

Как будто кто-то в любой момент истории думал про себя: «Господи, какой ужас, но мне явно полегчает от того, что миллионы людей по всему миру цепляют флаг моей страны себе на физиономию». Ведь лучший способ избавиться от душевных мучений — это ура-патриотизм.

Но отличается ли эта практика от старой традиции оставлять цветы и свечи на месте трагедий? Да, поскольку в последнем случае это предполагает физическое участие. В этом паломничестве есть почти религиозный аспект, даже если вы просто переходите через улицу. Мельчайший элемент жертвы — в том, чтобы зажечь свечку или положить цветок. Это все же требует больших усилий, чем напечатать пост в Facebook или твит.

Это — анонимный ритуал, ведь никто не знает, кто оставил цветы. Это — полная противоположность горю в социальных сетях, вульгарному поведению, оттягивающему внимание от жертв трагедий на себя. Поведению, которое оплачивается валютой одобрения.

Более того, олдскульное, аналоговое горе невозможно монетизировать в рамках какой-то компании из Долины, создавшей эти фишки, поскольку они вписываются в бизнес-модель.

Я не хочу стыдить людей за инстинктивное, несознательное поведение (и если меня читает друг из Facebook, которого я цитировал — не обижайся, ничего личного). Суть в том, что технологические компании забрались к нам в мозг и перепрошили его.

Они создали поколение самовлюбленных нарциссистов — нас. Регистрация в сети может быть бесплатной, но долговременное ее использование имеет свою цену.